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 Lucrarea The Fuzzy Line between the Fictional 

and the Factual in the American Nonfiction Novel 

(Truman Capote, Norman Mailer, Don DeLillo) 

urmărește analizarea relațiilor dintre factualitate și 

ficțiune într-o serie de romane ale literaturii americane 

contemporane și anume: In Cold Blood, de Truman 

Capote, The Executioner’s Song și The Armies of the 

Night, ambele de Norman Mailer, precum și Americana, 

White Noise și Underworld, scrise de Don Lillo.  

 Scopul acestei teze de doctorat este acela de a 

analiza statutul controversat al romanului de nonficțiune 

în ipostazele lui din romanele mai sus amintite, 

urmărindu-se, în același timp, înțelegerea motivelor care 

l-au plasat, în scurta sa istorie (dacă luăm ca reper al 

apariției sale anul 1966, când Truman Capote și-a 

publicat romanul In Cold Blood), într-o zonă marginală 

a literaturii, într-o vreme în care cei mai mulți critici 

apreciau puritatea estetică a formelor literare. De 

asemenea, lucrarea urmărește evidențierea motivațiilor 

care stau la baza producerii romanelor de nonficțiune, 

prin înțelegerea mecanismelor psihologice și culturale 

care au permis și favorizat acest fenomen.   
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 Teza  cuprinde patru capitole, precedate de o 

introducere consistentă, în care se motivează alegerea 

temei pentru teza de doctorat prin provocarea pe care o 

implică tocmai statutul controversat al romanului de 

nonficțiune, dar și prin fascinația pentru psihologia 

criminalilor, cât și pentru ideea de gotic, ambele ilustrate 

generos în romanele In Cold Blood și The 

Executioner’s Song, unde intriga se construiește în jurul 

unor ucigași cu existențe reale, verificabile în 

documentele vremii, în registrele instituțiilor de 

penitență ale statului american.  

 Pornind de la idea că In Cold Blood și The 

Executioner’s Song sunt, în fapt, arhetipurile desăvârșite 

ale romanului de nonficțiune, teza identifică trăsăturile 

acestei forme de o noutate relativă în literatură, 

prezentând și originile ei, recognoscibile în noul 

journalism practicat în America anilor 1960- 1970 de 

către jurnaliști precum Tom Wolfe.  

 Introducerea menționeză sprijinul critic și 

teoretic identificat în studii asupra jurnalismului literar 

(John Hartsock- O istorie a jurnalismului literar 

american), asupra noului jurnalism (Tom Wolfe- The 
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New Journalism) și asupra romanului de nonficțiune 

(Leonora Flis- Factual Fictions: Narrative Truth and 

the Contemporary American Novel, studiu apărut în 

2010, sau Barbara Foley- Telling the Truth: The Theory 

and Practice of Documentary Fiction, publicată în 

1986). Având în vedere zona interdisciplinară pe care o 

implică analiza romanelor al căror subiect este 

criminalitatea, resorturile ei psihologice, dar și 

consecințele ei, s-a recurs la lecturi din studii de profil, 

precum Manualul de statistică și diagnoză a bolilor 

mintale (DSMM), emis de Societatea Americană de 

Psihiatrie în 2013, sau cartea lui Kevin Dutton, The 

Wisdom of Psychopaths, ori studiul doctorului 

Christopher Berry-Dee, Talking with Psychopaths and 

Savages. Deoarece In Cold Blood și The Executioner’s 

Song pun în discuție tema pedepsei capitale, o formă a 

excepționalismului american, s-a studiat istoria acestui 

fenomen barbar într-o carte extrem de cuprinzătoare, cu 

aspect monografic- Courting Death. The Supreme 

Court and Capital Punishment (2016) - elaborată de doi 

specialiști în domeniu, Carol și Jordan Steiker, ceea ce a 

permis înțelegerea percepției pe care o are publicul 
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american asupra pedepsei cu moartea, o atitudine care 

implică deopotrivă aspecte etice, dar și economice. 

 Primul capitol, intitulat The Nonfiction Novel as 

a Hybrid Literary Entity, prezintă o scurtă istorie a 

romanului de nonficțiune, enumerând câteva dintre 

formele de jurnalism literar care l-au generat, conform 

perspectivei diacronice a lui John Hartsock în studiul 

anterior menționat: jurnalismul narativ, jurnalismul de 

senzație și jurnalismul de investigație. E de menționat 

faptul că In Cold Blood și The Executioner’s Song 

însumează, practic, toate cele trei elemente ce definesc 

cele trei tipuri de jurnalism, prin natura lor de romane ce 

prezintă cazuri de crimă, urmate de execuțiile aferente: 

există o poveste- caz real, ea însăși senzațională prin 

conținut, iar tot parcursul ei presupune efort de 

investigație jurnalistică, cu suficiente note de investigație 

criminalistică, din partea scriitorilor Capote și Mailer. 

Conceptul de scenă, postulat de Tom Wolfe, e unul 

dintre fundamentele pe care s-a construit jurnalismul 

literar, scena implicând ceea ce Wolfe numea autopsie 

socială și presupunând înregistrarea completă a 

dialogurilor dintre personaje, precum și a detaliilor din 
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fiecare moment ale unei scene particulare, în ideea 

recreării impresiei de realism. Dacă jurnalismul de după 

Războiul Civil American admitea o oarecare intruziune 

din partea reporterului, emiterea unor păreri cu caracter 

moralizator și didactic, jurnalismul literar excludea o 

astfel de atitudine personală, permițând, cel mult, 

prezentarea scenei din perspectiva subiectivă a unui 

personaj. Impresia de realism era accentuată de 

multitudinea detaliilor proprii unei scene, ceea ce 

impunea includerea unor informații despre inflexiunile 

vocii vreunui personaj, ori felul in care acesta privește, 

amănunte referitoare la vestimentația sau constituția lui 

fizică, elemente care arată ponderea uriașă a realismului 

într-o formă de jurnalism care susținea prezentarea 

adevărului, cu acuratețe absolută, în limitele 

omenescului. Subliniind originea romanului de 

nonficțiune în jurnalismul literar, lucrarea menționează 

ulterior cele trei mari forme ale romanului de 

nonficțiune, așa cum apar ele în viziunea critică a 

Leonorei Flis, în studiul amintit mai sus: romane 

postbelice, romane politice și romane bazate pe cazuri 

reale, în general cazuri implicând crime care au produs 
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reverberații în conștiința publică americană. Precizând că 

iluzia obiectivității, notarea impresionistă și narativitatea 

sunt trăsăturile structurale ale romanului de nonficțiune, 

ne-am continuat excursul enumerând temele cele mai 

relevante pe care le-a identificat în romanele analizate: 

suicidul, importanța familiei, abandonul, moartea, figura 

tatălui, ca autoritate cu rol fundamental în formarea 

individului, alienarea, absurditatea războiului, Visul 

American.  

 Spre finalul acestui capitol, se abordează aspectul 

sensibil al unor discrepanțe de natură factuală prezente în 

romanul lui Truman Capote, lucru pe care criticii 

romanului de nonficțiune în general l-au semnalat la 

puțin timp după publicarea, în 1966, a cărții despre 

crimele din Holcomb, Kansas. Dincolo de ideea 

incontestabilă că e imposibil de atins obiectivitatea pe 

care Capote o pretindea în discuțiile sale despre romanul 

de nonficțiune (interviul cu George Plimpton pentru The 

New York Times din ianuarie 1966), s-a semnalat 

introducerea în text a unor secvențe pur ficționale, 

precum întâlnirea din cimitir, de la finalul romanului,  

dintre detectivul Alvin Dewey si Susan Kidwell, prietena 
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lui Nancy, adolescenta familiei Clutter, ucisă și ea alături 

de parinții și de fratele ei în noaptea de 14 spre 15 a lunii 

noiembrie a anului 1959. De asemenea, se amintește, 

conform mărturiilor unor contemporani ai familiei 

Clutter, intervievați în cadrul unui documentar de 

televiziune, intitulat Cold Blooded: The Clutter Family 

Murders (2017), despre faptul că soția fermierului 

Herbert Clutter nu suferea de depresie, așa cum apare ea 

în romanul lui Capote, ci dimpotrivă, ar fi fost o prezență 

plină de viață, sociabilă și jovială. Urmașii celor din 

Holcomb povestesc, în serial, că Truman Capote nu a 

luat legătura cu familia victimelor pentru a le consola 

cumva, ci că ar fi fost strict interesat de exploatarea 

efervescenței produse de oribila crimă doar în scopul 

scrierii romanului său, despre care credea cu tărie că 

reprezintă o formulă romanescă inovatoare.  

 O altă relatare interesantă apare în varianta online 

a publicației The Rolling Stones, într-un articol intitulat 

Cold Blooded- New Docuseries Picks Up Where “In 

Cold Blood” Left Off și semnat de Amelia McDonell-

Parry, în care se afirmă că Truman Capote a fost interesat 

doar de criminali, cu care a legat aproape o prietenie, în 

https://www.rollingstone.com/contributor/amelia-mcdonell-parry
https://www.rollingstone.com/contributor/amelia-mcdonell-parry
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special cu Perry Smith, și că a fost complet insensibil la 

suferința inerentă a familiei celor uciși cu sânge rece. O 

investigație relativ recentă întreprinsă de The Wall Street 

Journal în 2017 vorbește despre existența unui 

manuscris produs de către unul dintre criminali, Richard 

Hickock, cu titlul The High Road to Hell, pierdut în 

1962, când fusese trimis spre publicare unei edituri, și 

redescoperit de curând. Manuscrisul ar prezenta 

versiunea criminalului Hickock asupra faptelor comise 

asupra familiei Clutter. Se pare că Truman Capote ar fi 

știut despre existența acestui text, în care autorul, la fel 

ca și el, susținea prezentarea întocmai a adevărului, însă 

există voci care spun că scriitorul romanului In Cold 

Blood ar fi intervenit pentru ca acest misterios 

manuscris, într-o caligrafie surprinzător de elegantă 

pentru o mână de criminal, să nu apară vreodată public. 

Aceste idei par blasfemiatoare la adresa lui Capote, 

creatorul romanului de nonficțiune american, însă ele nu 

apar în niște publicații de tip tabloid, ci în unele care au 

drept domeniu de exploatare jurnalistică tocmai cultura; 

așadar, ele rămân niște ipoteze sau chiar mărturii 

derutante pentru public. Cu toate acestea, e puțin 
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probabil că Truman Capote ar fi petrecut 6 ani ca să 

rafineze formula romanului său doar ca să își riște 

reputația recurgând la asemenea artificii cum par să fie 

cele sugerate de publicațiile sau documentarele amintite. 

 Capitolul al doilea, intitulat sugestiv  Murderous 

Psychologies in Truman Capote’s “In Cold Blood- a 

True Account of a Multiple Murder and Its 

Consequences” and Norman Mailer’s “The 

Executioner’s Song” , analizează în detaliu 

protagoniștii criminali din In Cold Blood- Perry Smith, 

Richard Hickock-, respectiv, The Executioner’s Song – 

Gary Gilmore, precum și contextele lor existențiale. 

Accentul cade pe identificarea acelor elemente din 

psihologia criminalilor care au declanșat instinctul de a 

ucide, evidențiindu-se, în același timp, și datele unei 

eredități tarate, exacerbate de medii familiale 

disfuncționale. În urma analizei asupra psihologiei 

criminalilor și pe baza consultării unor studii de 

specialitate amintite anterior, protagoniștii sunt 

etichetați, fără niciun dubiu, drept psihopați suferind de 

diferite forme de adicție induse de consumul de droguri 

și medicamente. De asemenea, o trăsătură importantă a 
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psihologiei lor, reflectată comportamental, îi clasifică 

drept narcisiști.  

Portretul lui Perry Smith și al partenerului său de 

crimă, Richard Hickock, din romanul lui Capote, ca și 

imaginea extrem de convingătoare, în linia scriiturii 

realist- naturaliste, a protagonistului din romanul lui 

Mailer, Gary Gilmore, se configurează treptat într-un 

context al tulburării psihopatice care favorizează omorul 

fără premeditare, ca act ce ține, în mod bizar, de o 

terapie personală inconștientă pe care o practică acuzații 

la un moment dat, pentru că asta îi face să se simtă mai 

bine. Dincolo de aspectele strict legate de profunzimile 

patologice ale gestului de a ucide cu absolută detașare, se 

observă și o altă configurație care ar predispune la omor 

în masă, și anume, ceea ce am putea numi un „cronotop” 

al crimei, folosind terminologia lui Mihail Bahtin. E 

vorba, așadar, de o anumită temporalitate care facilitează 

comiterea crimei, ceea ce implică atât un timp obiectiv, 

al înserării ori al nopții, cât și unul subiectiv, racordat la 

pulsul psihologic al criminalului care atunci cedează 

impulsului ucigaș. În privința spațiului care invită 

individul psihopat la crimă, acesta se poate identifica ca 
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fiind locuri relativ pustii, izolate, aflate la o oarecare 

distanță de comunitate, în pustietăți cu tentă gotică, 

precum reședința familiei Clutter din romanul crimei 

multiple al lui Capote, ori benzinăria în care Gary 

Gilmore își împușcă prima victimă, în cartea lui Mailer. 

Desigur, omorurile săvârșite de Gilmore ori de 

Smith și prietenul lui, Hickock nu au fost cazuri 

singulare în istoria Americii din anii șaizeci- șaptezeci: 

ele se încadrează lejer într-un val de violențe și o serie de 

crime care au zguduit ani la rândul conștiința americană, 

sensibilitatea omului de rând, martor, de altfel, la 

asasinate politice (J.F.Kennedy, Martin Luther King) ori 

la genocidul pe care l-a implicat războiul din Vietnam.  

Capitolul urmărește traiectoria crimelor descrise 

în romanele menționate, insistând pe prezentarea 

istoricului infracțional al ucigașilor și încercând să 

coreleze datele clinice ale profilului lor psihopatologic 

cu factorii declanșatori ai  actului antisocial de o violență 

absolută,  crima. 

Destinele celor trei criminali anterior menționați 

sunt corelate în mod fatidic cu acelea ale victimelor lor 

absolut aleatorii, familia fermierului Herbert Clutter 
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desființată de Smith și Hickock în noaptea de 14 

noiembrie 1959, respectiv Max Jensen și Ben Bushnell, 

tinerii uciși de Gilmore în 1976.  

 Într-o încercare, discutabilă, pentru ideea de 

roman de nonficțiune, de a-i reda cumva umanității pe 

psihopații protagoniști ai romanelor amintite, scriitorii 

fac, pe alocuri, imprudența de a-i prezenta într-o manieră 

care să sensibilizeze publicul cititor, prin apel la empatia 

care, în fapt, le lipsește structural criminalilor în serie. 

Există suficiente situații în care criminalii apar într-o 

versiune ușor romanțată: Perry Smith ar fi un artist eșuat, 

dar el cântă la chitară, scrie poezii, desenează bine și e 

preocupat de învățarea unor cuvinte noi, sofisticate, pe 

care le notează meticulos într-un caiet. Nu tolerează 

greșelile gramaticale ale altora, iar în momentul în care 

observă una în titlul care anunța crimele sale în ziarul 

local din Holcomb, singura lui remarcă e una privitoare 

la o eroare gramaticală. Gary Gilmore e un inadaptat și 

un antisocial care devine violent atunci când ceva sau 

cineva îi creează disconfort, însă e pasionat de teoria 

reîncarnării, citește Nietzsche și desenează extrem de 

expresiv (portretele făcutei iubitei sale Nicole Baker, 
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incluse de Mailer in addenda romanului său dovedesc 

acest lucru). Surprinzător e și faptul că acești criminali 

nu sunt, în esență, niște brute, așa cum cititorii ar putea fi 

tentați să creadă: nivelul lor de inteligență depășește 

media, o trăsătură specifică psihopaților.Concentrarea 

reptiliană și detașarea pe care aceștia le afișează în 

momentul crimelor asupra unor semeni aleși fără 

discernământ îi plasează însă, fără discuție, pe ucigași, în 

simptomatologia clinică a psihopaților din cea mai 

periculoasă specie, descriși în Manualul de Diagnostic 

și Statistică a Bolilor Mintale al Societății Americane 

de Psihiatrie (2013, ediția a cincea), dar și în studii de 

profil, precum The Wisdom of Psychopaths, al 

doctorului Kevin Dutton (2012) sau în cartea lui 

Christopher Berry-Dee, Talking with Psychopaths and 

Savages (2017). 

Cum acuzații Smith, Hickock, respectiv Gilmore 

sunt închiși pentru omucidere, în parcursul lor existențial 

intervine chestiunea pedepsei capitale la care sunt 

condamnați, ca o consecință juridică a actelor lor. În 

acest sens, capitolul nostru urmărește istoria acestei 

practici în America, singura democrație din lume unde 
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ea mai există cu obstinație surprizătoare pentru o națiune 

care se declară majoritar creștină, în 31 dintre cele 50 de 

state americane. Desigur, o discuție despre pedeapsa cu 

moartea devine și mai fascinantă dacă se ia în 

considerare faptul că Gary Gilmore practic a reinstituit-o 

în statul Utah, după un moratorium de aproape zece ani, 

în urma insistențelor sale și a propriei pledoarii pentru a 

primi nu o sentință de închisoare pe viață, ci o 

condamnare neîntârziată la moarte.  

Un alt aspect care decurge din poveștile reale de 

viață ale acestor criminali se referă la interpretarea 

modernă a goticului în romanele menționate. Capote și 

Mailer, contemporani și rivali la titlul de creatori ai 

nonficțiunii romanești literare, aleg să infuzeze textura 

ontologică a cărților lor cu elemente care ilustrează un 

naturalism agresiv, în scene care descriu stop-cadre 

imediat următoare crimei, imagini ale sicrielor în care 

zac trupurile hidos mutilate ale celor din familia Clutter 

(la Capote), ori scena execuției criminalilor prin 

spânzurare (la Capote), ori prin plutonul de execuție (la 

Mailer). Memorabilă pentru sensibilitatea cititorului este, 

cu siguranță, și scena autopsiei lui Gary Gilmore- în care 
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un cititor mai empatic poate realmente simți mirosul de 

formaldehidă-  sau aceea a cremării cadavrului său, din 

romanul lui Norman Mailer.  

În ciuda etichetei clinice de psihopați, criminalii 

care au inspirat scrierea romanelor de nonficțiune 

amintite au avut, conform datelor lor biografice, 

tentativa de a funcționa în conformitate cu exigențele 

societății, fără să fie conștienți de lipsa unor abilități 

naturale de relaționare socială- ei chiar își fac dese și 

adânci introspecții, tânjind inconștient după afecțiune, 

apartenență la un grup/ clan, acceptare și integrare, au 

aspirații metafizice și vorbesc despre entități spirituale 

luminoase sau mai puțin luminoase care îi vizitează. 

Gilmore, de exemplu, e adeptul credinței în reîncarnare, 

și, la fel ca Smith al lui Capote, e un autodidact 

împătimit și un bun desenator. Însă toate acestea nu îi 

salvează de ei înșiși, de infernul interior generat de un 

psihic tarat, care îi face insensibili la durerea pe care o 

provoacă și îi umbrește moral prin porniri instinctuale 

demonice.  

Concluzia ar fi că acești criminali care au devenit 

studii de caz în manualele de psihiatrie si criminologie 
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își sunt, în esență, victime ale propriilor anomalii 

psihice, în termenii psihiatriei, ale unei amigdale 

insuficient dezvoltate, în termenii psihiatriei, dar aceste 

lipsuri și date genetice, ori o copilărie de abuzuri din 

partea adulților nu îi absolvă de pedeapsa cu moartea 

pentru crimă, într-o societate intolerantă, crudă, fariseică, 

care îi percepe, totuși, ca ceea ce sunt: niște monștri 

umani, cu niște circuite neuronale disfuncționale. 

 Lucrarea acordă atenție și prezentării victimelor 

acestor criminali, urmărind ideea că omorurile au 

provocat cea mai puternică undă de șoc în interiorul 

familiilor celor uciși, dar și la nivelul societății, al 

comunității.  

 Capitolul se încheie cu o analiză a experienței 

închisorii, așa cum se reflectă ea în In Cold Blood, The 

Executioner’s Song, dar și The Armies of the Night, un 

alt roman de nonficțiune al lui Norman Mailer. 

Închisoarea, ca privare de libertate fizică în primul rând, 

dar și ca solitudine impusă, însoțită de forțarea 

individului de a se conforma unor reguli stricte și de a 

accepta o autoritate pe care înainte o ignorase sau 

sfidase, e un mod de a îngenunchea spiritul uman, 
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lipsindu-l de demnitatea lui imanentă. Însă, în cazul unor 

criminali în serie, cu profil psihopatic, închisoarea de 

maximă siguranță rămâne, aparent, singura soluție, care 

pune la adăpost societatea de influența lor malefică și 

imprevizibilă.  

 În romanul lui Capote, până și arhitectura 

carcerală sugerează ideea de moarte, prin forma ei de 

coșciug, ceea ce rezonează cu situația criminalilor de a 

se afla în acea zonă a închisorii numită „the death row”, 

în care deținuții își așteaptă momentul execuției- o 

așteptare care uneori poate lua forma unor ani lungi, în 

care condamnatul așteaptă, practic, în fiecare zi să fie 

anunțat că execuția lui e la câteva ore distanță. 

Intersantă, dar și derutantă e ideea care apare în romanul 

lui Capote conform căreia cei singuri și săraci sunt mai 

degrabă susceptibili să primească o sentință de 

condamnare la moarte. Acestea ar fi fost concluziile lui 

Perry Smith, odată capturat după crimele din Holcomb și 

prezentat în carte în timp ce ascultă știrile locale, al căror 

subiect este chiar el: “The rich never hang. Only the poor 

and the friendless” (Capote, 2000: 110). La fel de 

derutantă și de revoltătoare este și ipoteza, prezentă și în 



25 
 

cartea Courting Death. The Supreme Court and Capital 

Punishment, dar și în conștiința publicului american 

actual, că pedeapsa capitală în America ar fi nu doar o 

practică barbară, într-un stat care se pretinde a fi creștin 

și democrat, dar și influențată de rasism (racially 

biased)- în sensul în care e mai probabil ca o persoană de 

culoare (afro-american sau latino) să primească o 

condamnare la moarte și nu o sentință pe viață, pentru 

crimă. Cu toate acestea, în iulie 2020, statul american 

Idaho a executat, prin injecție letală, un membru al 

grupării White Supremacy, care ar fi comis crime oribile 

în anii nouăzeci, și un altul, membru al grupării Aryan 

Nation, pentru fapte similare, comise cu sânge rece. 

 Există și o zonă de metafizic exploatată de 

Capote și Mailer în romanele lor, și anume aceea care 

face referire la credința criminalilor în entități invizibile, 

malefice, în cazul lui Gilmore (convingerea sa că este 

posedat de o entitate demonică, că uneori chiar el este 

răul pur, iar, ca dovadă, spațiul din jurul său se răcește), 

sau benefice, salvatoare, așa cum e papagalul uriaș, 

galben, care-l salvează, în zbor, pe Perry Smith, copil 

fiind, din situații traumatizante. Gilmore, însă, e și un 
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adept fervent al teoriei reîncarnării, care-i oferă iluzia 

unei perspective generoase prin convingerea că îl 

așteaptă o nouă existență, mai blândă, alături de Nicole 

Baker, imediat ce se va fi încheiat cea prezentă, 

întunecată și violentă. 

 În capitolul al treilea, The Indeterminate Border 

between Fact and Fiction in Don DeLillo’s Americana, 

White Noise and Underworld, se urmărește raportul 

dintre fapt și ficțiune în trei romane de configurație 

postmodernistă, aparținând lui Don DeLillo. Structura 

capitolului are în vedere aspecte legate de conceptul de 

distopie, precum și acela de cyberpunk, dat fiind faptul 

că DeLillo proiectează, în romanele lui, angoasele și 

spaimele apocaliptice ale unei lumi aflate în 

descompunere, prin poluare radioactivă, alienare, 

despiritualizare, în peisaje urbane fumegânde, pe care se 

profilează ruine sau aburii verzi ai unui mediu din ce în 

ce mai toxic.  Chiar dacă cele trei romane nu sunt 

expresia clasică a romanului de nonficțiune, ci mai 

degrabă formule ficționale, ele urmăresc, mai curând, 

mișcările de conștiință ale protagoniștilor, niște 

intelectuali care, conștienți de pericolul alienării într-o 
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lume redusă la instincte și la teama exacerbată de 

moarte, întreprind o călătorie în interiorul lor sufletesc, 

în ideea de a se regăsi. Ceea ce s-ar putea numi 

factualitate este, mai degrabă, o întreagă fenomenologie 

complicată a trăirilor sufletești declanșate de factori 

externi precum amenințările lumii moderne. Trăirile 

protagoniștilor ating paroxismul în momente în care 

moartea aproape că se materializează sub forma unor 

accidente chimice la scară largă sau a poluării cu deșeuri 

radioactive (White Noise, Underworld), ceea ce 

încurajează o oarecare aderență a maselor la teoriile 

conspirației, într-o lume guvernată de instituții 

cvasitotalitare care și-au epuizat credibilitatea în ochii 

oamenilor. 

 David Bell, protagonistul din Americana e un fel 

de Adonis modern la începutul romanului, sedus de 

propria-i frumusețe exterioară și îngrijorat de perspectiva 

îmbătrînirii, mereu atent ca în jurul lui colegii să nu fie 

mai tineri decît el. Momentele frecvente în care 

personajul se autocontemplă în oglinda din baie, în 

solitudine, declanșează cumva și nevoia unei oglindiri 

înspre interiorul său sufletesc, atunci când „the 
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extremely handsome young man”  (DeLillo, 2011: 11), 

David Bell, are revelația superficialității sale și a 

pericolului alienării de sine, într-un peisaj uman din ce în 

ce mai uniform, cu aspect de furnicar mișcându-se 

mecanic, gregar, inconștient, mânat de instincte, către 

trenuri, magazine, meciuri sau petreceri de anul nou. 

 Protagonistul, un specialist în imagine, 

întreprinde o călătorie prin vastul continent american, în 

încercarea de a se regăsi, dar și de a se conecta la istorie, 

redefinindu-și identitatea prin raportare la cei care au pus 

bazele națiunii americane. Lunga sa călătorie devine o 

experiență inițiatică, pe parcursul căreia personajul 

cunoaște și alți semeni de- ai săi, ale căror povești de 

viață decide să le înregistreze pe peliculă 

cinematografică, ca pe un fel de material documentar, în 

absența vreunei intervenții din partea sa, în postură de 

comentator interpret. Acest aspect, ca și discuțiile din 

roman despre conceptul de imagine ori cel de 

antiimagine, amintesc de preocuparea pentru adevăr, 

pentru factualitate, a scriitorilor de nonficțiune. 

Societatea umană cvasizombificată e desemnată prin 

sintagma „the death machine” (mașinăria morții), iar 
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conceptul de antiimagine, des vehiculat, se referă la 

efectul de manipulare, prin mesaj subliminal, al 

reclamelor care sufocă străzile, emisiunile de la 

televizor, presa, în general, de care publicul american e 

dependent. 

În White Noise, protagonistul este Jack Gladney, 

profesor universitar și fondatorul, în 1968, al cursului de 

Studii despre Hitler la facultatea College-on-the-Hill, din 

America de Nord. Înființarea acestui curs a fost urmată 

de un succes uriaș, conform mărturisirii personajului, 

încă din primele pagini ale romanului. Ceea ce află 

cititorul ulterior este că Jack Gladney este pur și simplu 

consumat de ideea de moarte, mai exact, de teama de 

moarte, care îl bântuie până la obsesie și care îi este 

împărtășită și de soție, Babette. Cei doi au dese și lungi 

discuții despre momentul posibil al morții fiecăruia, 

despre succesiunea acestor morți, manifestând, simultan 

îngrijorare academică pentru această fobie a lor. 

Protagonistul trăiește cu spaima angoasantă că un pericol 

iminent îl pândește, un pericol de moarte, care amenință 

de aproape, deocamdată invizibil, existența lui și a 

familiei sale. Teama lui se concretizează în realitatea 
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năucitoare a unui accident chimic de proporții, care 

eliberează compuși toxici letali în atmosferă, eveniment 

descris în capitolul al doilea al romanului, „The Airborne 

Toxic Event”, în care norii toxici care se rostogolesc 

leneș pe cerul cenușiu par să compună o entitate 

amenințătoare, în fața căreia oamenii au o experiență 

aproape religioasă, ca în prezența unui mister fascinant, 

dar malefic. Fenomenul de panică  de masă, cu accente 

paranoice, cuprinde comunitatea, iar oamenii, prezentați 

mai devreme ca niște adoratori zombificați ai unui 

templu numit supermarket, scăldat în lumina cretos- 

stridentă a neoanelor, sunt într-o derută totală, ascultând 

terifiați știri apocaliptice, conectați, prin fire invizibile, la 

autoritatea a două instanțe, entități cu valoare de personaj 

în roman- “the blue- eyed tv” și radioul- care au 

intervenții primite cu religiozitate de către public. Într-

adevăr, cele două mijloace de comunicare în masă devin 

personaje, agenți impasibili ai manipulării în masă. 

Știrile, multe dintre ele fake news, circulă halucinant, în 

plină eră a informației, oamenii se îngrămădesc spre 

supermarketuri să-și facă provizii, iar apoi în convoaie 

survolate de elicoptere, către adăposturile iluzorii oferite 
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de guvernul invizibil al unei noi ordini a lumii: 

“Accumulations, devastations. The old people shopped 

in panic. When TV didn’t fill them with rage, it scared 

them half to death” (DeLillo, 1996: 63). 

 Paroxismul trăirii atinge cote greu suportabile  în 

momentul în care Jack Gladney descoperă stupefiat că 

soția sa, nemaiputând gestiona spaima de moarte, a 

recurs la administrarea, în secret, a unui medicament- 

dispozitiv care ar avea efectul lobotomizării, mai exact, 

acela al extirpării nu a vreunui lob cerebral, ci a 

amigdalei, glanda cerebrală în formă de migdală, 

responsabilă cu controlul fricii și al emoțiilor. Șocul este 

cu atât mai mare pentru protagonist cu cât el trăise cu 

iluzia că nu există secrete în cuplul său matrimonial. 

Dylar, medicamentul- minune, e un produs experimental 

al unor biotehnicieni și se poate procura doar cu condiția 

inițierii într-un grup secret. Oricât de ezoteric al părea 

grupul respectiv, care garanta accesul la Dylar, el își face 

publicitate discretă chiar în ziare, iar inițierea nu e nici 

pe departe vreun ritual care să conecteze individul la 

vreo transcendență (oricum vidă de sens, ca și de 

prezență), ci implică servicii sexuale din partea 
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solicitanților. În același timp, Dylar este și expresia 

perfectă, deși iluzorie, a ceea ce Perry Miller și David 

Nye numeau, în 1996, “sublimul tehnologic”, pentru a 

desemna sentimentul cvasireligios pe care îl vor fi avut 

oamenii în fața marilor progrese tehnologice (Podul 

Brooklyn, misiune spațială Apollo) chiar dacă ele au 

declanșat un proces masiv de alienare. 

 Capitolul final al romanului, „Dylarama”, prin 

însăși titulatura sa, sugerează nota ironică, sarcastică pe 

care DeLillo o imprimă evenimentelor și situațiilor, 

inducând ideea că totul  nu e decât o psihoză colectivă, 

când, în fapt, frica de moarte este o imanență 

indestructibilă, iar omenirea e privită ca o panoramă care 

oglindește absurdul existențial, în care suferința umană 

este irelevantă și necuantificabilă. Cinismul situațiilor se 

reflectă și în momentul în care protagonistul află că a 

fost contaminat prin expunere la un compus cu nioden, 

iar acest lucru echivalează, de fapt, cu o condamnare la o 

moarte lentă. Cinic este mai ales doctorul care îi 

confirmă perspectiva morții în mod indefinit apropiate, 

într-o consultație marcată de o discuție stranie pacient- 

doctor: 
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 “Am I going to die?”   

“Not as such,” he said.  

“What do you mean?”    

“Not in so many words.” (DeLillo, 1996: 138). 

 Ironia din acest roman vine și din faptul că 

protagonistul, cu toată aura lui academică, a înființat 

cursul de Studii despre Hitler ca pe un pact apotropaic 

între sine și figura obsesiv- fantomatică a unuia dintre 

cei mai mari criminali în masă pe care i-a dat omenirea. 

Hitler, răul întruchipat, funcționează ca un fel de totem 

holografic pentru Jack Gladney, disperat să creadă că va 

fi protejat de moarte dacă va căuta să îmbuneze moartea 

însăși dedicându-și existența academică unuia dintre 

locotenenții săi pe pământ, Führer-ul suprem. 

 Fascinația lui pentru tot ce e german, efortul 

teribil de a învăța limba germană prin cursuri private, 

faptul că-și numește unul dintre copii Heinrich și că 

deține un pistol Zumwalt, de fabricație germană, sunt 

tentative simbolice de a îmblânzi moartea, parte a unui 

ritual, reinterpretat modern, de a o ține la distanță. 

Evident, totul eșuează lamentabil, iar personajul apare, în 
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final, transfigurat de resemnarea în fața morții, 

nemairăspunzînd la telefon, adâncit în sine. 

 În Underworld, imaginea unei lumi distopice este 

și mai evidentă decât in White Noise, pentru că aici se 

prezintă un univers aflat cumva în descompunere, sub 

imperiul cotropitor al deșeurilor de toate felurile, în 

special cele radioactive. Protagonistul este Nick Shay, 

care are o afacere în domeniul reciclării și, mai ales, al 

depozitării deșeurilor radioactive în locații de cele mai 

multe ori secrete, aflate în țări sărace, populate de 

oameni cu piele cafenie.  

 Teoria unei conspirații mondiale este 

omniprezentă și în acest roman, ea fiind, de fapt, un leit 

motiv al romanelor lui DeLillo și vehiculând idei despre 

pericolul iminent reprezentat de vreun atac cu rachetă 

din partea rușilor comuniști sau de vreun accident chimic 

planetar. Romanul este extrem de vast, cuprinzând o 

raportare deloc cronologică la o perioadă cuprinsă între 

anii 1950- 1990, și compunându-și textura din mai multe 

planuri narative, rememorări și numeroase flash back-

uri, intervenții ale mai multor personaje, într-o polifonie 

narativă derutantă, cu schimbări surprinzătoare de 
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perspectivă narativă care devine când impersonală, 

obiectivă, la persoana a treia, când trece brusc la tonul 

subiectiv, specific persoanei întâi narative. Underworld 

abordează teme multiple, precum aceea a vieții de după 

moarte, ori a divinității, despre care o călugăriță spune 

ferm că nu există și că ar fi ambele forme ale unei iluzii 

colective. Tema morții e prezentă din însuși titlul 

romanului, care face referire la dimensiunea infernală a 

existenței, pe de o parte, dar și la o entitate nevăzută, de 

tipul zeului roman Pluton, care guvernează lumea de 

dincolo.  

 Deșeurile radioactive administrate de protagonist 

fiind aducătoare de  moarte și depozitate undeva, adânc, 

sub pământ, sugerează ideea de extincție chiar a speciei 

umane- în legătură cu a cărei origine se formulează o 

ipoteză halucinantă, blasfemiatoare, parte a unei noi 

cosmogonii definite în categorii negative: oamenii și 

civilizația lor s-ar fi născut, de fapt, din gunoaie, ele 

aflându-se, paradoxal, în concurență acerbă cu 

populațiile mereu mai numeroase de șobolani mari cât 

pisicile, într-o coexistență grotescă. De altfel, grotescul 

este ilustrat în aspectele legate de moartea biologică a 
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unor indivizi decedați în casele lor în urma unei 

supradoze de heroină și descoperiți deja într-o formă 

oarecare de descompunere, cu seringa încă înfiptă în 

venele veștede. Grotescul bântuie și ruinele populate de 

marginali ai societății, bolnavi de SIDA, precum etericul 

Ismael, un personaj episodic, dar memorabil. Titlul 

romanului face trimitere și la dimensiunea ascunsă a 

subconștientului uman, la emoțiile din etajele inferioare 

ale psihicului, acelea care capătă expresie după lungi 

introspecții. 

 Includerea acestor romane în genul nonficțiunii 

pare riscantă, întrucât ele sunt destul de departe de 

tiparele clasice ale acestei forme de existență literară. La 

o privire mai atentă, însă, se poate descoperi o 

factualitate care ține de instanțe supraindividuale, 

precum poluarea radioactivă specifică lumii 

postindustriale, cu în care se profilează spectrul 

distopiei, pericolul terorist reprezentat, în mintea 

personajelor, de o rachetă de fabricație rusească, a cărei 

țintă e America. Consumerismul, ca atitudine obsesiv- 

compulsivă ce-i adună pe oamenii zombificați în 

supermarket-urile pline, luminate de neoane stridente, 
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alienarea masivă, recursul la droguri de mare risc, 

precum heroina, sunt date- fapte ale unei realități 

recognoscibile în coordonatele lumii moderne. Aceste 

fapte declanșează o paranoia globală, ilustrată până în 

cele mai subtile manifestări ale sale în psihologia 

personajelor din aceste romane. Prin urmare, se poate 

vorbi de o factualitate a realității interioare, marcată de 

spaime și angoase ce culminează în crîncena teamă de 

moarte de care suferă, cu o oarecare voluptate 

masochistă, protagonistul din White Noise, alături de 

soția sa, Babette. Jack Gldney are obiceiul sumbru, 

obsesiv, de a citi necroloage, proiectând gândul teribil al 

propriei morți din perspectiva poveștilor de viață despre 

a căror încheiere citește în ziare. Angoasele lui sunt 

ipostazele unei factualități care descrie planul realității 

interioare a personajelor lui DeLillo.  

 Tom Wolfe, unul dintre teoreticienii și 

practicanții fervenți ai noului jurnalism, și, indirect, al 

nonficțiunii, afirma, în 1973, într-o antologie intitulată 

The New Journalism, că însăși această incursiune în 

interiorul sufletesc al personajelor e tot o ipostază 

relevantă de experiență factuală și că e posibil să se scrie 



38 
 

nonficțiune, cu mare acuratețe, folosindu-se tenhici 

specifice romanului, apelându-se la orice tehnică literară- 

și în jurnalism, și în nonficțiune- începând de la 

dialogismul eseului și până la stream of consciousness  

cu scopul de a incita cititorul atât intelectual, cât și 

emoțional. Evident, după o astfel de percepție generoasă 

asupra nonficțiunii, ca produs al unui arsenal de tehnici 

de proveniență literară specifice narațiunii de tip 

subiectiv, s-ar puea spune că toată literatura subiectivă e 

nonficțiune, ceea ce ar fi un nonsens. Însă rămâne 

interesantă ideea unei factualități de esență psihologică, 

ca mod de manifestare a unei realități interioare. 

Desigur, un asemenea aspect al factualității pare 

discutabil și este, fără îndoială, controversat în romanele 

lui DeLillo, unde preocuparea pentru ficțional rămâne 

dominantă. Există, totuși, anumite pasaje în romanele 

analizate în care se discută conceptul de ”imagine„- ca 

reflectare a unui mod superficial de existență. DeLillo 

vehiculează obsesiv, prin personajele sale, și conceptul 

aparent antinomic, de”antiimagine”, care ar desemna 

bombardamentul subtil cu mesaje subliminale menite a-i 

determina pe indivizii umani să consume, să cumpere 
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compulsiv, de parcă acest gest le-ar cumpăra timp, viață. 

Anitimaginea e omniprezentă în reclamele care sufocă 

străzile, magazinele, emisiunile de la televizor, e o formă 

discretă, ocultă de manipulare a maselor în direcția unui 

comportament gregar, consumerist, care generează iluzia 

de siguranță și stabilitate. Putem, așadar, discuta de o 

anumită factualitate a unei realități construite în primul 

rând prin imagine comercială, care este, în fapt, 

antiimagine. 

 O altă formă interesantă pe care o ia factualitatea 

în romanele lui DeLillo este ipostaza feliei de viață- the 

slice of life- care trimite, ironic, în linie postmodernistă, 

la principiile romanului realist și descrie realitatea în 

formele ei brute ori brutale, însă ea apare în contrapunct 

cu ceea ce scriitorul numește, sarcastic, ”felie de 

moarte”- the slice of death. Acest concept concentrează 

obsesia morții, prezentă dureros în existențele 

personajelor lui DeLillo, care au conștiința perspectivei 

sfârșitului, mai ales în White Noise și în Underworld. 

Până la urmă, există o contiguitate între cele două, dacă 

nu chiar o echivalență, în sensul că moartea e numitorul 

comun al amândurora, într-o lume distopică, în care 
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transcendența e goală, iar oamenii văd viața ca pe o 

călătorie absurdă către neant și visează la înmormântări 

spațiale (space burials). În acest context ontologic, frica 

de moarte, adusă la stadiul radical, extrem, de fobie, pare 

să fie o constantă, definind o formă stranie de 

factualitate, pe care oamenii încearcă să o administreze 

apelând la tehnologie, prin dispozitive medicale capabile 

să anuleze teama- Dylar. 

 În capitolul al patrulea, se studiază arhitectura 

romanelor alese ca subiect al tezei de doctorat. Interesul 

științific cade pe acele strategii și tehnici narative care au 

contribuit la crearea formulei romanului de nonficțiune. 

Se evidențiază acele elemente de tehnică realistă care au 

fost adoptate de romanul de nonficțiune, alături de cele 

care țin de jurnalism, dar și apelul scriitorilor la strategii 

moderne, precum folosirea unor abordări 

cinematografice, ori a montajului afectiv, ori a 

perspectivei impersonale specifice camera eye. Spre 

finalul capitolului, se discută elementele de 

metanarativitate prezente în The Armies of the Night, în 

care autorul, ca instanță, suferă o fuziune ușor derutantă 

cu naratorul și protagonistul romanului, martor la 
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protestele de la Pentagon din 1967, împotriva Războiului 

din Vietnam. Perspectiva narativă se bucură de 

privilegiul obiectivității prin adoptarea persoanei a treia 

narative, ceea ce lasă loc unei pronunțate note de ironie 

și sarcasm, în spiritul scrierilor lui Norman Mailer. 

Profitând de această interesantă fuziune autor- narator- 

personaj- martor, Mailer discută relațiile dintre realitatea 

istorică și felul în care aceasta se reflectă în romanul său 

pe care îl include în categoria textelor cu funcție de 

barometru istoric. Textul său devine pe alocuri reflexiv, 

conștient de statutul său de instrument de înregistrare a 

istoriei, ca și de faptul că simpla relatare a faptelor 

implică o oarecare denaturare inconștientă, deloc voită, a 

acestora. 

 În concluziile lucrării, se afirmă ideea că 

obiectivitatea totală, pretinsă de autorii de nonficțiune 

romanescă e un deziderat imposibil de atins, deoarece 

literatura e scrisă de o instanță umană eminamente dotată 

cu emoții, iar subiectivitatea inerentă naturii umane nu 

poate fi total suprimată. De asemenea, se exprimă 

convingerea că romanul de nonficțiune va rămâne încă o 

chestiune controversată în peisajul literaturii universale, 
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într-o lume din ce în ce mai desensibilizată și totuși 

avidă de senzațional, în baza unui instinct gregar care 

amintește de timpurile execuțiilor publice medievale, 

când masele erau electrizate de atrocități și suferința 

semenilor. Din acest punct de vedere, romanul de 

nonficțiune ar fi concurentul rafinat, aristocratic, al mass 

media, ambele instanțe interesate de senzațional și 

memorabil, în adresarea lor către aceeași entitate: 

publicul, la fel de amator atât de adevăr brut, cât și de 

mituri. 
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