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Catalogat ca autor de dicționar1, Damian Stănoiu depășește o întreagă pleiadă de scriitori 

prin însăși povestea vieții lui – acest avantaj trist și-l va recicla freudian, turnându-l viril și 

inteligent în mostre de un umor rămas aproape unic în literatura română. Alături de cei care au 

ales calea exilului, destinul scriitorului este, probabil, unul dintre puținele cazuri din literatura 

română de asumare a scrisului. Gestul de a pleca din cler – ce e drept, mai mult împins – și de a 

se dedica total scrisului din care cu greu a și trăit, reprezintă pentru mulți o dovadă clară de 

titanism, idee acceptată și luată ca stindard în motto-ul romanului București-Sinaia: „ Cel ce se 

învinge pe sine este mai puternic decât cel ce cucerește o cetate” (Schiller)2. 

Pornit de jos, cu doar patru clase primare, nu ca mulți din generația lui, s-a intersectat, în 

virtutea deselor meserii pe care le-a încercat pentru numai existența personală, cu o multitudine 

de caractere care i-au marcat dacă nu stilul, oralitatea scrisului. Viața lui a pendulat mai mereu 

între abisuri care reclamau decizii majore, precum cea din 1941 când, expulzat deja din cler, se 

reîntoarce la mănăstirea Căldărușani. Gest masochist și gratuit, căci peste câteva luni revine 

definitiv în  avatarul mireniei și se căsătorește cu Elvira, o profesoară de lucru manual, care îi va 

supraviețui încă nouă ani. Însuși sfârșitul lui prematur, la 63 de ani, în urma recidivei unui 

cancer, trădează tușa roșie, dramatică, a unui destin parcimonios, îndulcit secvențial doar de 

imponderabila numită glorie literară, himeră banalizată prin repetiție, mai apoi, la stadiul de tiraj 

pentru supraviețuire. 

Prezenta cercetare monografică istorică și literară încearcă o redescoperire a unui scriitor 

destul de cunoscut în epocă, aproape uitat astăzi. Singurele marginalii la biografia deja statutată – 

care, ca mai toate, inclusiv cele excepționale, cuprinde o anume rutină, cea a creșterii urmată de 

cădere –  ar fi referințele din memorialistică, nu multe: I. Peltz3, Constantin Radinschi4 și, pe 

perioada de final a vieții, Mihail Șerban5. De o reală contribuție monografică, mărturia lui Mihail 

1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura „Paralela 45”, 2008, p. 882. 
2 Damian Stănoiu, București-Sinaia, Editura Cugetarea, 1939, p. 8. Ion Nistor, un monograf deloc tangențial al 
scriitorului, este de părere că, dimpotrivă, Damian Stănoiu a rămas același monah inedit și incomod printre omologii 
săi – vezi, de exemplu, reîntoarcerea la Căldărușani, pentru doar câteva luni, ce e drept, în 1941– și că toată opera lui 
cu subiect monahal nu este decât o zugrăvire de sine, vezi Ion Nistor, „Prefață” la Damian Stănoiu, Nuvele și 
romane, Editura „Cartea Românească”, București, 1987, p. XXV. 
3 I. Peltz, Amintiri din viața literară, Editura „Cartea Românească”, București, 1974, p. 175. Tot aici evocatorul 
trasează scurt o linie generală: „Fire delicată, amabilă, n-a supărat pe nimeni, n-a stârnit adversități, nu și-a bârfit 
confrații literari, dar nici nu i-a umbrit”.  
4 Constantin Radinschi, Să nu-l uităm pe scriitorul Damian Stănoiu, în „Ziarul Evenimentul” (regional al Moldovei), 
nr. din 15 iunie 2002. 
5 Mihail Șerban, Amintiri, Editura pentru literatură, 1969, București, p. 237-267. 

                                                            



Șerban rămâne, pe lângă aportul informațional inedit pe care îl aduce, o adevărată pledoarie 

pentru înțelegerea mai bună a lui Damian Stănoiu.  

Evocarea conține și o indicație prețioasă: Damian Stănoiu era un om discret și  iubea 

foarte mult copiii, îngrijindu-se de un nepot de-al fratelui său de la țară de a cărui educație s-a 

ocupat personal, nu fără și o anume dezamăgire. Potrivit prietenului său intim, Mihail Șerban, 

Damian Stănoiu a trebuit să plătească rapid niște scadențe trupești imuabile: „O perioadă de 

încercări și eșecuri i-a agravat și boala de nervi de care suferea într-o măsură oarecare. Devenise 

de o sensibilitate bolnăvicioasă. La un fapt care-l impresiona – ochii i se umpleau de lacrimi. Îl 

stăpânea o neliniște, o teamă permanentă, de tot ce-l înconjura... Suspecta pe toți oamenii din 

jur... Era nervos, irascibil, bănuitor”6. Plus, în scurt timp, cancerul de prostată, care nu l-a iertat. 

Mihail Șerban, la sfârșitul prețioasei lui evocări, introduce scena unică, reală, a întâlnirii cu fiica 

nelegitimă a lui Damian Stănoiu din perioada de dinainte de Elvira, întâlnire la Biblioteca 

Academiei Române. Existența istorică a acestui copil o putem urmări, foarte probabil, și în schița 

Păpușa (din volumul Furtună în iad, 1942) unde autorul descrie emoționat un copil în creștere. 

Tot de o tulburătoare rememorare este și publicarea de către evocator a Testamentului meu, o 

ultimă dare de seamă, scurtă, reprezentativă pentru umila lui stare materială. Printre alte 

dispoziții, testatorul recunoaște meritul Elvirei de a fi stat lângă el, un om, credem noi, celebru și 

capricios: „ (...) mi-a fost tovarășă bună și devotată”7.  

Critic literar, Damian Stănoiu rămâne prețios exact cu domeniul circumscris mediului 

monahal, deoarece biografic și probabil deloc întâmplător, autorul a trăit anterior printre 

personajele sale. Și oricât ne-am împotrivi acestei legături, oricât am preaslăvi geniul creator, 

independent de viața reală, trebuie să recunoaștem că la Damian Stănoiu stilul – după George 

Călinescu cel mai valoros aspect al operei lui8 – ni-l dă chiar coabitarea anterioară cu viitoarele 

lui personaje. Dacă păcatul este o dovadă de umanism, o garanție molcomă a realității, să zicem, 

decăzute, atunci opera scriitorului, prin chiar personajele sale, probează umanismul asumat al lui 

Damian Stănoiu. Execeptând rarele oaze de malițiozitate, scrisul lui este umoristic, palmat satiric 

– de citit ”pedagogic” –, nu intenționează înfierarea, așa cum a citit patriarhul, care, după o 

6 Ibidem, p. 249. 
7 Ibidem, p. 264. 
8 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini și până în prezent, București, Fundația pentru literatură 
și artă, 1941, p. 697 și Idem, „Adevărul Literar și Artistic”, anul XII, seria a II-a, nr. 643, 1933, p. 9. 

                                                            



perioadă scurtă de protectorat, l-a executat perfid, el, la rându-i, un intelectual. Umorul este chiar 

cheia de citire, miza, de alfel, a demersului recuperării acestui scriitor. 

Însăși viața lui, ca intenție monografică, este complexă, deoarece, probabil, autorul, 

schimbând medii diferite, nu ne oferă prea lejer oportunitatea de a-i ghici contextul și „politica” 

în care a scris. Eugen Lovinescu încadrează mai bine opera privitoare la mediul clerical al lui 

Damian Stănoiu, definindu-i stilul drept „satiră circumspectă”9. Dacă le-am supune unei anumite 

rigori critice, personajele clericale ale lui Damian Stănoiu au următorele trăsături: 1. nu sunt 

unice în literatura română, dar au o doză de inedit aproape unică în cadrul ei. Și, tot prin 

comparație, sunt cele mai dezvoltate numeric. 2. se caracterizează prin limbaj, procedeu pe care 

autorul îl ridică la o înălțime estetică apreciată de critica vremii. 3. construcția lor nu urmărește 

neapărat robustețea și adâncimea – opțiune amendată de unii interpreți –, deoarece Damian 

Stănoiu, în prima parte a operei sale, cea mai valoroasă dealtfel, a urmărit cu predilecție umorul, 

iar în cadrul aceastei categorii nu există mult spațiu dedicat introspecției. Opțiunea autorului de a 

dezerta și de a turna estetic-literar experiența dintre tranșeele-ziduri a surprins în anii ascensiunii 

autorului. Nu că gestul ar fi fost primul de acest gen la noi, dar valoarea prozei umoristice cu 

subiect monahal îi făcuse autorului, indirect, o publicitate care, după un timp, l-a scos din cler cu 

surle și cu trâmbițe.  

Primul capitol, Oglinda din oglindă. Textele auto-confesive ale umoristului Damian 

Stănoiu. O posibilă descifrare, se dorește a fi o încercare de exegeză în cheie psihanalistă a 

textelor lui confesive. Deloc una facilă, „povestea” lui Damian Stănoiu reclamă cantități 

substanțiale de concentrare critică. Damian Stănoiu pare că ascunde în spatele tuturor textelor lui 

o cascadă inversă umorului ascendent, mobilizator, umanist, pe care l-a propagat o viață întreagă: 

o mănăstire răsturnată, drama unui om căruia i s-a spus să tacă. Cenzura ca funcțiune externă pe 

care o exercită conștientul, să citim mediul ierarhic monahal, nu i-a permis – o dată cu 

conștientizarea proprie a talentului artistic, real – să-și permită elaborarea în act, organizată, a 

energiei de acest tip. Aceeași cenzură va dezlănțui în timp, prin acumulare, represiunea extremă 

pentru Damian Stănoiu, anume excluderea din monahism.  

De cealaltă parte, a scriitorului, elaborata inhibiție determinată de un sitem rigid, supra-

moral – cel al scolasticii de tip ortodox-răsăritean, care nu vede în artă decât o cochetare cu 

umanul, gest eretic la origine – se opunea nesănătos instinctului enorm, spontan, dăruit tot de 

9 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, București, 1928, p. 285. 
                                                            



Sus, al evocării. Era o contradicție? Sigur, plus mențiunea că, probabil, însuși sistemul rece, 

elitist, citește ipocrit, al organizării mentale de tip călugăresc, bazat pe reprimare, era o cale 

greșită, cu tot idilismul de rigoare. Damian Stănoiu nu numai că a acumulat la început un capital 

enorm de tendițe refulate, dar a și început să opună rezistență fățiș. Și nu din afara zidurilor 

mănăstirii, ci din interiorul ei. Nu despre subiecte din civilie, „mirenești”, ci chiar despre 

viesparul infantil, înzestrat din belșug cu un anumit grad de dinamism, al vieții în comun și în 

aceeași uniformă. Există clar în monahism, ca în orice tip de ierarhie, opus artei, o conveniență 

stridentă, aici militaristă, care generează din belșug refularea, muză principală în artă. Căci în 

majoritatea cazurilor reprimarea tendinței nu echivalează deloc cu anihilarea ei. Cazul Damian 

Stănoiu este unul dintre ele. 

Umanismul lui Damian Stănoiu și plasarea lui în galeria celor mai buni umoriști ai 

literaturii române derivă chiar din concilierea ludică a antagonismului dintre idilismul vieții la 

comun și realitatea cruntă a asocierii, dintre a fi și a putea fi, și, în ultimă instanță, dintre trup și 

suflet, o ceartă eternă, de o mie de carate. Divergența este simplă, de intuit din orice punct am 

fixa-o, însă modul în care a fost transpusă estetic a rămas nu numai memorabil, ci o referință pe 

care, de un secol, nu a depășit-o nimeni. Însuși pumnul pe care-l dă de peste un secol psihanaliza 

în toate palierele umaniste, acela al substratului enorm, preponderent sexual, pe care se bazează 

arta despre om, relevă, chiar la Damian Stănoiu, militar încartiruit benevol în cetatea lui 

Dumnezeu de pe pământ, umorul. Este, dintre toate opțiunile pe care genul masculin le are nu 

numai în scriitură, ci și în caracter, la modul general, cel mai nobil instrument vizavi de 

primitivismul dinamic și gregar pe care-l presupune starea de a fi om, neignorându-i, totuși, 

sexualității, amploarea de care dă în mod constant, dovadă. Damian Stănoiu a sublimat condiția 

îngustă a clericului – care asediază tragic Raiul – în deriziunea Sfinților Părinți, înțelegătoare, 

autentic creștină, și, în primul rând umanistă.  

De remarcat o situație limpezită în cadrul proiectului monografic: Damian Stănoiu este, 

probabil, unul dintre cazurile cele mai fericite de autodidacticism din cadrul literaturii române. 

Trecând doar prin școala primară și gimnazială, de o precocitate infantilă rară în mediul rural, 

secretar la primăria satului natal încă de tânăr, Damian Stănoiu învață din auzite și din citite. Este 

un mare cititor, condiția sigură de mai apoi a anvergurii lui literare în cadrul căreia, de altfel, 

cantitatea i-a fost învinuită că ar cauza, în cadrul unor romane laice, calitatea. Să luăm perioada 

lui prolifică, 1929-1939: aproape două romane anual, stufoase și credibile, cu subiecte din cele 



mai diverse, monahale și mirenești, fiecare probând o documentare ireproșabilă, volume 

traversate de o sagacitate monumentală și de un inedit regizoral de zile mari. Lejeritatea cu care 

produce proză în două registre divergente lasă impresia unui intelectual redutabil. Însuși stilul 

probează perindarea lui Damian Stănoiu prin diverse medii, cu trimitere la intervalul de dinainte 

de debut, când a călătorit și a muncit prin toată țara. Diferitele dialecte românești sunt readuse vii 

numai din urechea internă a autorului care, foarte probabil, avea o memorie vizuală și auditivă 

perfectă.   

Primul text autoconfesiv este romanul Demonul lui Codin (La poarta muzelor), editura 

„Cartea Românească”, București,  1930. Conflictul dintre el și lume, agabaritic, maturizant, deci 

și frustrant, începe, potrivit „pățaniilor” lui Codin, încă din clasele primare. Atipic datorită 

aplecării lui exprese spre învățătură, dă impresia unuia încrezut, și, prin urmare, vine mereu 

bătut. Nici acasă nu găsește înțelegere. O pubertate chinuită, ca a majorității intelectualilor ieșiți 

căpos din mediul rural. La vitregia socialului s-a mai adăugat și o anumită formă de ghinion care 

îi urmărea istoric pe țăranii răsăriți, sosiți la oraș pentru a pretinde. Încă de la unsprezece ani 

Codin își declară solemn, contabilizând toate posibilele meserii onorabile, că a lui va fi aceea de 

„om de carte”10.  

Plecat în lume, Codin declară artificial o întoarcere acasă. Însă nu o face pe cel mai scurt 

drum. El bate țara în lung și în lat, amână indiferent momentul revenirii în câmpia de unde a 

plecat. De fapt, nu se va mai întoarce niciodată acasă. La Bacău cunoaște din nou violența. La 

Iași cunoaște însă foamea, un instinct teribil, „cea mai hidoasă dintre stafii”11. Reușește să scape 

de ea, muncind din greu ca vânzător de ziare. Este timpul în care Codin încetează să mai viseze: 

„S-a dus copilăria”. Un timp în care, depresiv și subnutrit, își zărește chipul într-o vitrină și râde 

de el însuși și de etajul mult inferior în care l-a aruncat pasiunea pentru înălțimi12. Este un punct 

terminus, în care Codin ia o hotărâre radicală, aceea de a ajunge scriitor.  

Pleacă pe jos la București, ajunge secretar la spitalul Pantelimon, aici se îndrăgostește de 

o studentă, un sentiment intens, probat pentru prima dată cu adevărat13, întărit printr-o rundă 

10 Ibidem, p. 33. 
11 Ibidem, p. 167. 
12 Ibidem, pp. 196-198. 
13 Ibidem, p. 236. Anterior episodului de la Pantelimon, mai existase un scurt moment de pasiune, consumat la Iași, 
dar  terminat aproape contondent, deoarece servitoarea fetei la care Codin se uita de mai multe zile, coboară decisă 
să elimine intrusul. 

                                                            



nocturnă de voyeurism14. Sentimentul iubirii reprezintă o mobilitate inedită în preocupările lui 

existențialiste care până atunci duceau în unanimitate către stupiditatea lumii. Lumea nu e 

stupidă, oamenii sunt făcuți pentru a fi fericiți. Codin probează pentru câteva zile intensitatea 

dragostei, chiar și dacă nu fizic – va avea grijă de acest aspect obsedant, eliberându-și tumultul 

fizic cu o bucătăreasă. Codin are un real complex de inadaptare. El însuși mărturisește că este 

proprietarul unei firi nestatornice15 și de oriunde pleacă nu-i pare rău16. O tipologie a 

pribeagului, a exilatului în aceeași lume obtuză, un periferic inadaptat nici periferiei, nici 

centrului. Acest complex are un radical comun cu un altul, acela de inferioritate socială venit, 

mai ales, din inechitatea „burgheză” ridicată la nivel de normă. Aproape toată intenționalitatea 

lui Codin este dublată de instinctul de supraviețuire și, de ce nu, de căpătuire, sentiment prozaic, 

de înțeles raportat la originile lui rurale. Chiar și când se îndrăgostește își face calcule, ridicând la 

pătrat eventualele oportunități materiale. 

Codin vorbește cu Dumnezeu, își rezervă mereu plăcerea de a-L corecta și de a-L acuza 

de nedreptatea lumii. De altfel, în spiritul educației primite, cu toate că merge la biserică, ignoră 

cultivarea propriei credințe, la fel ca tinerii de vârsta lui. Într-una din ultimele tentative de 

sinucidere se va gândi serios la toată această educație, fond statornic, dar nebăgat în seamă. 

Sinuciderea, pe care o amână mereu și din care-și face un comandament17, este doar o rezolvare 

facilă a unui disperat. Gestul suprem, totuși, îl face, aruncându-se în mare, lângă Cazinoul din 

Constanța. Dar, așa cum se întâmplă adesea în regiile cu sinucigași, o șansă extra-terestră 

schimbă radical viața personajului18. După doi ani de la țipătul de ajutor, Codin, sinucigașul 

indecis, este acum un scriitor premiat de Academie, Caius Argeșanu, grație unei poezii 

norocoase, scrisă în spital. 

       Romanul autobiografic al scriitorului Damian Stănoiu nu trădează deloc, în anul apariției, 

umoristul care deja era. Este o mărturisire – mediocră estetic, ce-i drept – despre suferințele 

reale, incredibile până la ficțional, ale unui tânăr studios, fugit din sat datorită spectrului milenar 

care îl păștea acolo: plugul și coarnele lui. Este prima piesă în demonstrația tragicului figurii lui 

Damian Stănoiu. Mizeria acestei perioade nu este un reproș, ci o condiție existențială pentru un 

alt nivel, superior, deoarece singura alternativă a disperaților este să fie puternici.  

14 Ibidem, p. 229. 
15 Ibidem, p. 241. 
16 Ibidem, p. 252. 
17 Ibidem, pp. 269, 272, 279, 292, 304, 309. 
18 Ibidem, p. 311 

                                                            



O a doua sursă auto-referențială este un Jurnal, mai precis mss. nr. 3413/964 și nr. 

3414/964 din cadrul Bibliotecii Academiei Române, 2 caiete dictando începute parțial. Prin 

conținut, acestea relevă cel mai bine caracterologic autorul supus intenției monografice. O 

angoasă nedefinită, determinată de amenințarea reală a unui tip de coerciție directă, medievală în 

esență, pune stăpânire în mod constant pe un artist trezit în uniformă. 

La Căldărușani ia decizia revanșei: „Sunt hotărât să divulg în patru volume viața 

bisericească așa cum e. Sunt sigur că servesc și pe Dumnezeu, și Biserica națională”. Având în 

vedere aceste intenții fruste și acuzația ulterioară de trădare adusă lui de către clerul superior și 

mediu – nejustificată nici moral, nici estetic –, putem să ne pronunțăm clar în definirea prozei lui 

Damian Stănoiu. Este, oare, arta lui una cu tendință? În fond, da, în formă însă, analizând stilul și 

intenționalitatea estetică, nu. Damian Stănoiu edulcorează în comic realitatea ipocriziei clericale, 

dură în fond, fiind împinși, din acceptarea acestei prezumpții, să îi recunoaștem autorului intenția 

umanizatoare, demersul igienic și rezultatul clasic: o proză luminoasă, vie și penitentă – în sensul 

înțelegerii până la acceptare, din partea lectorului, a numeroaselor caractere monahale, acuzabile 

în fond. 

Următorul text autoconfesiv supus atenției este Fondul Damian Stănoiu din arhiva 

Muzeului Național al Literaturii Române. La o simplă psihanaliză a textului irumpe neutru 

impresia de fragilitate, generată de o clară frustrare materială. Aceasta, la rându-i, este 

condiționată direct de riscul asumat căpos, toată viața, de a trăi nostalgic, numai din scris. 

Ineditul fondului, inclusiv cel fotografic, rămâne însă nealterat și impune o nouă dezbatere 

asupra unor poziții monografice cimentate greșit de-a lungul anilor.  

Interviurile, la rându-le, un alt izvor biografic. Fire discretă – apanaj al puternicei formații 

monahale despre care, după cum am văzut, declara nu l-a părăsit niciodată – cele două interviuri 

pe care le-a oferit trădează din nou această proprietate. În primul, De vorbă cu Damian Stănoiu, 

publicat în „Adevărul Literar și Artistic”, nr. 644/9 aprilie 1933, luat de Lascăr Sebastian, 

scriitorul evocă nostalgic puberatea grea pe care a fost nevoit să o traverseze, diferitele meserii 

de pe diferitele rute ale începutului de maturizare, toate într-o discrepanță funciară față de 

idealismul lui. Instantaneu, se oficializează o constantă caracterologică bănuită de mult: 

„Neastâmpărul meu îmi vâră din nou în cap să plec în lume cu orice preț”19. Aristocrația acestui 

19 Ibidem, p.1. 
                                                            



țăran călător – inclusiv între zidurile reci ale mănăstirii, unde rămâne aproape douăzeci de ani – 

rămâne, în definitiv, timbrul propriu al lui Damian Stănoiu.  

Al doilea interviu este oferit în „Viața literară”, an XV, nr. 9/1941, lui I. Valerian. 

Psihologic, contradicția dintre discreția ontologică a lui Damian Stănoiu și lejeritatea lui  

țărănească de a fi sincer, nu este decât un revers, o cauză indirectă, o umplere contondentă a unui 

vid – probabil nedorită. Umorul însuși al operelor lui atât de gustate odinioară – astăzi, mai greu, 

datorită unei lipse acute și triste a reeditării lor – nu este, oare, pe lângă intenția inconștientă de 

manifest, cea mai rodnică frustrare, transfer admirabil din care literatura română a avut numai de 

câștigat? O întrebare al cărei răspuns, cu toate sitele științifice propuse până în prezent – și în 

lipsa unui răspuns clar din partea autorului – nu mai poate fi dat în mod obiectiv. 

Auto-claustrarea, condiție primă a cantității agabaritice a operei lui, este menționată 

razant: „La cafenea nu mă duc. Trăiesc mai mult singur, și în această privință nu prea văd 

deosebire de mănăstire. De altfel, mi-am petrecut anii numai între zidurile monahale”20. Firea 

singuratică nu denotă neapărat atributul asocial al multora dintre confrați, ci înregimentarea 

productivă sub flamurile muzei. Să nu uităm că Damian Stănoiu a trăit din scris, această libertate 

nobilă și rară îndatorându-l pe scriitor cu însuși timpul vieții lui – în 1933 mărturisea că din cele 

douăsprezece luni ale anului, zece sunt dedicate scrisului. Această forță creatoare, migala 

călugărească de a munci mult și pe tăcute, coroborate cu formația lui discretă, dau un portret 

general ușor intuibil: Damian Stănoiu, un om al jocurilor de lumini pe care însuși și le-a montat 

și întreținut. 

Ultimul text auto-confesiv este romanul  Amintiri din mănăstire, apărut la Editura pentru 

literatură, 1962. Criticul Dumitru Micu întrevedea în această postumă firul roșu al operelor 

satirice ale autorului: „Tot ce e mai caracteristic vieții de mănăstire, așa cum o vede scriitorul, 

mai concludent pentru cunoașterea acestei vieți, se poate regăsi aici, concentrat, înfățișat ca 

experiență directă”21.  Există la Damian Stănoiu un reflex auctorial de a livra publicului anti-

personaje pe bandă rulantă. Volumul supus atenției este aglomerat intenționat cu modele 

întoarse, vii și credibile, incredibil de terestre, de fapt, în comparație cu imperiul statutului lor 

cvasi-angelic. În cazul acestei opere interesul demersului nostru psihanalitic este de a stabili clar 

20 Ibidem, p. 207. 
21 Damian Stănoiu, Amintiri din mănăstire, Editura pentru literatură, București, 1962, pp. VI-VII. Același critic 
vitupera activist pe lângă carte: „Confesiuni de o sinceritate totală, Amintirile din mănăstire lăsate de Damian 
Stănoiu sunt un document al degradării umane, al pervertirii și îndobitocirii oamenilor prin claustrare și misticism”, 
Ibidem, p. X. 

                                                            



intenția auctorială. Acuzația de trădare din partea clerului superior – plătită prin însăși excluderea 

sa din monahism – vine foarte serios în sprijinul căutării noastre. Am văzut, de asemenea, mai 

sus, mărturisirea intenției de răzbunare a autorului față de un sistem opresiv și dezumanizant – cu 

toată poleiala lui absolută de instituție ultimă și infailibilă. Dorim, însă, să demonstrăm ceva cu 

mult mai delicat decât aceste interese personale limitate și, în fond, răutăcioase. Este vorba 

despre intenția estetică, generală, de a scrie, de a evoca, intenție în care demersul pur subiectiv, 

de a înfiera un întreg autism oficializat, este o chestiune mică și de mult uitată. În plus, și istoric, 

și ca finalitate, răzbunarea lui Damian Stănoiu nu a schimbat nimic în atitudinea vizată.  

O constantă la „eroii” unei asemenea literaturi este chestiunea falsei religiozități, filon 

central de exploatare satirică. Călugării din opera lui Damian Stănoiu afișează o smerenie 

întoarsă, automată, fără efect, deoarece este tehnicizată până la bagatelizare. Ei se iartă cu atât 

mai vârtos cu cât păcătuiesc mai mult. Indirect, această afacere profitabilă cu conștiința lor laxă, 

îi abrutizează. Ei fructifică la scară industrială un precept discret care a înnobilat creștinismul și 

încă o face: iertarea prin căință. Monahii acestei literaturi fac excese memorabile pe spinarea 

fragilă a acestei idei, o imponderabilă în fond. De altfel, toate renunțările pentru care votaseră 

formal la intarea în ostășia pentru Domnul irită și mai mult fondul lor, acumulând pe dos frustrări 

care tind și ele spre o formă, viciul, excesul. Și, exact cum nu ar trebui să se întâmple lucrurile, o 

fatalitate simplă și „logică” împinge virtutea spre păcat. Bântuiți vag de instrucție, unii călugări 

văd monahismul ca o treaptă socială, o „aranjare” rezonabilă a unei situații fără ieșire, în fond, 

dacă ne gândim la realitățile dure ale universului rural românesc. 

Al doilea capitol, Sursele comicului și ale satiricului, încearcă să demonstreze afirmația 

că Damian Stănoiu este unul dintre cei mai valoroși umoriști din literatura română și că această 

afirmație își are acoperirea ei plauzibilă nu numai în savoarea cu care încă se citesc textele lui, 

probabil element subiectiv, deci neștiințific, cât și în originalitatea operei sale exclusiv cea cu 

subiect monahal, care, de altfel și-a și păstrat neclintit anduranța în fața criticii. În primul rând, 

Damian Stănoiu este primul și încă singurul scriitor de la noi care își face din moralizarea 

artistică a clerului un subiect în sine.  

Neutralitatea auctorială vizavi de personaje și propagarea programatică a umorului aduce 

foarte mult cu cea boccaciană. Această depărtare, igienică și pedagogică, le-a permis, într-o mare 

măsură, prin independența dăruită, să se auto-caracterizeze. Autorul ia toate semnalmentele unui 

monograf modern care doar fotografiază, repugnându-i din principiu idilismul care impregnează 



toată atmosfera monahală și care, de altfel, denaturează. Acest idilism, pompat probabil 

inconștient în mediul monahal presupus cazon, ignoră însă că interzicând trupul și necesitățile lui 

riscă să îl dea cu totul peste cap.  

Prima sursă a comicului, așadar, este derapajul. Aproape toate personajele monahale, 

excluzându-le pe cele supranumerare, de decor, sunt prinse ontologic într-o proporționalitate 

inversă, tragică în fond, comică în formă, între idealul pe care și l-au asumat inițial și starea lor 

reală, faptică. Comicul, în adevăratul lui resort, nu este, așadar, faptul normal și de neimputat al 

servirii nevoilor fizice, ci ridicarea – aproape inumană până și în condițiile favorabile ale izolării 

monahale – la care canoanele îl silesc pe om, în sensul binelui său. Micile drame care decurg din 

acest decalaj – prezența agabaritică a trupului și realitatea hieratică a unui suflet prea mic pentru 

devizele propuse – împânzesc savuros scenele, concurând surprinzător la impresia originalității 

operei lui Damian Stănoiu.  

Stilul degajat-descriptiv al autorului ameliorează profesionist figurile de monahi prinși în 

plasa vieții, unii încrâncenați, alții auto-iertători, încât acest derapaj, probabil superficial din 

punct de vedere filozofic, ne apare clar și robust ca sursă a comicului. Imaginarul anahoretului 

duce zilnic în spinare un paroxism al formei, impregnându-se indirect de ea, și ducând la 

superficialitat. Acest derapaj enorm, aritmic și găunos, constituie, repetăm, prima sursă a 

comicului, originală și de netăgăduit. 

A doua sursă este limbajul. Autorul investește impresionant în oralitate, ca un adevărat 

umorist al generației post-caragialiene, George Călinescu remarcând faptul că Damian Stănoiu ar 

fi reușit și în teatru22. Texte vechi, de cazanie, sunt reproduse discreționar, aproape toți călugării 

replicând din Sfintele Scripturi cu o jovialitate memorabilă. Încă de la începutul narațiunii atenția 

lectorului cade obstinat pe replică, originală și dozată precis, muzicală – autorul avea, inerent, și 

această cultură. Am văzut în galeria de personaje caracterizate minimal cum unele, schițate rapid 

de autor, se construiesc singure, jovial și aproape haotic, prin dialog. Același G. Călinescu 

remarca o constantă valorică: „Esențialul artistic la Damian Stănoiu nu este modul de folosire a 

materialului, ci modul de expunere, cu un cuvânt , stilul”23. Așa cum corect sublinia criticul Ion 

22 G. Călinescu, Damian Stănoiu: Pocăința starețului, în „Adevărul Literar și Artistic”, București, an XI, seria a II-a, 
nr. 586, 28 februarie 1932, p. 2.  
23 Idem, Camere mobilate, în „Adevărul Literar și Artistic”, nr. 643, 1933, p. 9. 

                                                            



Nistor, limbajul lui Damian Stănoiu este o „îmbinare a graiului moldovenesc de tip sadovenian 

cu texte biblice, locul proverbelor din opera lui Ion Creangă fiind luat aici de citate panegirice”24. 

A treia sursă și ultima a comicului este cel de situație, în cazul unor opere revizuite spre 

partea finală a vieții – mai ales Alegere de stareță, criticat pozitiv de către Pompiliu 

Constantinescu drept „cea mai corozivă critică a organizației monahicești după Icoane de lemn a 

lui Tudor Arghezi”25–, estompat benefic. Mănăstirea are dinamica ei terestră, cu toată 

idiosincrasia publicului laic vizavi de aceasta, o prejudecată idilică în fond – de parcă ostașii 

Domnului ar trebui să stea numai pitiți și să se roage. Înghesuirea canonică a oamenilor, premisă 

euforică de a schimba în bine alteritatea lor animalică, nu duce aici – probabil nu numai aici și nu 

numai acum – decât la răsturnarea ei jalnică. Intriga e facilă, se ivește imediat, mai ales pe 

decorul pregnant social, ierarhic. 

Sursele satirei sunt ușor de depistat. În primul rând, socialul. O râvnă vetero-testamentară 

inundă toate impulsurile celui care scrie. Realitatea dintre zidurile mănăstirești la care are acces 

și care se pretinde idilică, nu este deloc roz. De aici un conflict original, clasic în fond. Am putea 

emite, chiar și fără a evita o bucurie răutăcioasă, că Damian Stănoiu a deconspirat spre binele 

liric obștesc, clerul. O prăpastie inacceptabilă până la urlet – amendată de către  popor, nu la fel 

de satisfăcător și de literatură – se adâncea de două mii de ani între înălțimea chemării de a fi 

preot și situația reală, de pe teren. 

O a două sursă a satiricului, după social, este intelectualul. O superioritate certă, legală, 

cristalizată și stabilizată prin auto-didacticism, îl recomandă pe Damian Stănoiu, ajuns imediat 

secretar de mitropolit, să își privească fix, de sus, confrații, o masă amorfă, ludică mai mereu, de 

blegi și de izgoniți ai soartei, prestatoare a unui creștinism de karaoke, fals și țipător. O 

premoniție simplă indica sigur ceea ce se li se rezerva intelectualilor din rândul clerului blocat în 

slujbe și în fitile. Departe de un anume soi de titanism justițiar, rar printre clerici, proscrisul scrie 

predilect povestiri necucernice, și nu din ipostaza de mirean, ci de ieromonah, o imprudență și 

atunci, și acum. Crezuse, oare, eronat, în înțelegerea artei lui de către superiori? Sau, poate, a fost 

un gest calculat, asumat până la capăt? Probabil că amândouă.  

Al treilea capitol, Scrisul și rictusul istoriei, tratează critic literar prozele cu subiect 

monahal. În unanimitate, critica literară recunoaște că debutul lui Damian Stănoiu este nuvela  În 

24 Ion Nistor, „Prefață”..., 1987, p. XXVI. 
25 Pompiliu Constantinescu, cronică literară în „Vremea”,  anul V, nr. 268/25 decembrie 1932, p. 21. 

                                                            



căutarea unei parohii, apărută în 1927 în primele două numere ale „Vieții românești”26. Un fel 

de Creangă oltenesc răsună cu totul nou în fața celui mai pretențios lector. Această primă nuvelă, 

foarte importantă în cercetare, oglindește profetic aproape tot stilul viitor al lui Damian Stănoiu. 

O anume flecăreală malițioasă, dar bine stopată, o muzicalitate proprie unui cleric rutinat la 

strană dau o notă originală discursului. Și, nu în ultimul rând, plăcerea de a scrie, care, întoarsă, 

oferă brut plăcerea veche de a-i citi pe clasici. Damian Stănoiu scrie clasic, frazarea este scurtă, 

descrierile sunt punctuale și minimale, replica, sfătoasă și patristică, discursul ferind din plin 

stilul sforăitor al amvonului de pe care, de altfel, autorul scrie – trimițându-l, totuși, într-un soi de 

superficialitate stilistică deloc deranjantă, după chipul și asemănarea personajelor lui monahale, 

în fond.  

Cronologic, a doua nuvelă publicată este O anchetă, găzduită din nou, în același an, de 

aceeași prestigioasă revistă ieșeană27 – probabil nu întâmplător, fiind îndeobște cunoscută 

aplecarea tipic moldovenească spre toate formele epicului. Încă de la început lectorul este pus în 

fața unui soi de incredibil, foarte natural în lumea ermetică a mănăstirii. Este vorba de asigurarea 

dată starețului controlat de către un alt cleric, revizor și el, că mireanul nou, războinic al luminii, 

nu va face probleme și că, în final, „binele” va învinge. Intenționalitatea justițiară a mireanului, 

văzută ca trufie, este însă spartă punctual, înalții clericii deturnând abil, prin tărăgănare, 

începerea socotelilor. Revizorul este însă purtat de colo-colo, plimbat pe lac, îmbătat și ghiftuit 

în chiolhane antice, greco-romane. Învins, omul renunță creștinește și se întoarce spășit la 

București. Vina, bineînțeles, e aruncată și pe diavol, și pe firea păcătoasă a omului.  

Nuvela S-a certat maica Natalia cu maica Vitalia publicată în același an, în aceeași 

publicație28, forjează același inedit, și anume deconspirarea comică, nevinovată în fond, a 

mediului monahal. Autorul dozează profesionist lumini și umbre, reușind un crochiu real al unui 

scurt episod de mănăstire, o furtună în pahar care ia în mintea purtătoarelor dimensiunile vieții și 

ale morții.  

Publicată în 1928 în coloanele „Adevărului Literar și Artistic”29, Cum petrec călugării 

este un colaj de evocări. Titlul princeps, Copii bătrâni sau cum petrec călugării, spune totul: 

călugării testează o rutină incredibilă din care unii, accidental, mai ies prin comic și deriziune. 

26 „Viața românească”, anul  al XIX-lea, nr. 1, Iași, 1927, p. 5-26 și nr. 2, p. 196-209.  
27 „Viața românească”, anul  al XIX-lea, nr. 5, Iași, 1927, p. 151-171. 
28 „Viața românească”, anul  al XIX-lea, nr. 6-7, Iași, 1927,  p. 366-383. 
29 „Adevărul Literar și Artistic”, anul VIII, seria a II-a, nr. 379/11 martie 1928, p. 1-2 (continuare în nr. 380/18 
martie, p. 4). 

                                                            



Ținerea de șotii nu este o lipsă a seriozității, și nici Domnului nu-i plac sobrii și căpoșii. O 

cavalcadă de momente și schițe se întrec în a capta surâsul cititorului.  

În 1928 apare volumul Călugări și ispite – recenzat bine de critică30– o recapitulare a 

ceea ce scrisese până atunci, nuvelele amintite mai sus, plus Anichit păcătosul. Drama lui 

Anichit este una clasică, umană, înduioșătoare. El este prototipul călugărului „de obște” al lui 

Damian Stănoiu: un om de treabă, chinuit de așteptările mari pe care le-a votat, dezamăgit de 

imposibilitatea funciară de a le respecta, dar mereu optimist, auto-proiectat către un timp în care, 

cu ajutorul lui Dumnezeu al Cărui soldat s-a făcut, va câștiga împărăția de pe lumea cealaltă.  

Duhovnicul maicilor, nuvelă apărută în 1929 la editura „Cartea Românească”, este o 

mostră a unei precocități organizate. Textul, cel mai lung de până acum, inundă în citate clasice 

din Sfinții Părinți, montate perfect în replici și în monologuri. Probabil că această operă de 

început rămâne cel mai bun argument că Damian Stănoiu este unul dintre cei mai mari umoriști 

ai literaturii române, un clasic de neevitat în evocarea numelor importante ale umorului literar 

românesc. Probabil involuntar, autorul schițează rapid, în laturile strâmte și matematice ale 

genului, figura clasică a lui Don Quijote. Tehnic literar, personajul este conceput aproape 

magistral. Maniheismul funciar pe care îl dezvoltă însă face ravagii, fiind nu numai 

antipedagogic, ci și provocator și dezbinător.  

Necazurile părintelui Ghedeon este un micro-roman apărut tot la „Cartea Românească”, 

în 1928. Acțiunea noii opere se desfășoară în satul Scaieți din apropierea Bucureștilor, unde 

Ghedeon, ieromonah sătul de viața grea din mănăstire, suplinește aici temporar postul de preot. 

Autorul impune alt ritm, stăruind mai mult pe detaliu. Avantajele speciei nu întârzie să apară. Pe 

lângă dramele lui Ghedeon, mici, dar adevărate, ale călugărului exilat de bună voie într-un 

necunoscut ostil, romanul evocă monografic un sat de câmpie de la începutul secolului trecut. Pe 

lângă aceasta, lectorul este introdus într-un lung periplu folcloric și pseudo-creștin, mai mult 

păgân, care, per ansamblu, atestă încă o dată imposibilitatea creștinismului în arealul rural – să 

spunem, prudenți și iertători, în marea majoritate a lui, ca să nu jenăm o întreagă literatură 

teologică interbelică, luminoasă, idealistă și bine scrisă pe acest subiect. 

Pocăința starețului este prima mini-nuvelă din volumul nou, omonim, din 1931, apărut 

tot la editura „Cartea Românească”. Regizată previzibil, cu întoarceri și surprize pe ultimul 

segment – în stilul deja cunoscut –, acțiunea se derulează într-un cadru gastronomic de lux, o 

30 D.I. Suchianu („Adevărul Literar și Artistic”), Octav Botez („Viața românească”), Perpessicius („Cuvântul”). 
                                                            



rețetă auctorială de succes, deoarece activează instantaneu gurmandul, interesul lectorului pentru 

epic crescând în proporție directă. Starețul Procopie cheamă la masă Consiliul mănăstirii, gest 

neobișnuit, ținând cont de purtarea lui despotică. Însuși titlul operei anunță o butaforie, o capcană 

clasică și perfidă. Starețul se poartă exemplar, își joacă impecabil, clar-neverosimil, rolul 

provizoriu, reușind să-și atingă, printr-o tehnică imbatabilă – reușește și împăcarea cu Pahomie, 

din divertisment, probabil, deoarece votul lui nu îi mai trebuia – scopul lui viclean, semnăturile 

Consiliului pentru abuzurile financiare pe care le înfăptuise.  

Jalba cuviosului Pitirim, cea de-a doua mini-nuvelă din aceeași serie, „Pocăința 

starețului” – nuvelă de pe urma căruia i s-a tras și caterisirea –, tratează aceeași temă largă, 

evaziunea, mai precis poziționarea clară a personajului în demascarea ei. Starețul Pangratie ia 

toate măsurile pentru a-și ascunde faptele, semnalate episcopului printr-o anonimă a unui frate de 

sub ascultare.  

Calea împărătească este o altă nuvelă din seria amintită mai sus („Pocăința starețului”, 

1931). Autorul își permite pedagogic, la început, să explice pe ce pretext va construi discursul: 

calea împărătească, de mijloc, știut fiind că în mediul monahal, mai ales în cel bărbătesc, există o 

mare tentație pentru extreme. Una dintre extreme, celebră, periculoasă și deloc oportună, constă 

în hărțuirea diavolului. Așadar, reflexul iconic al monahului îi cere lui Carion, personajul 

principal, ceva palpabil, real: un tablou cât mai amănunțit al acestui dușman de lux, diavolul.  

Probabil că Dragoste și smerenie, penultima nuvelă din seria „Pocăința starețului” 

(1931), este cea mai probatorie în privința umanismului auctorial. Practicând preceptele credinței 

– devenite artificiale prin repetarea lor cultică – călugării sunt descoperiți exact în rutina, teribilă, 

de altfel, a propriilor lor existențe. De aceea, un simplu butoi cu vin al tovarășului lor devine o 

ispită majoră. Imaginea de ansamblu a acestei mici perle a umorului clasic românesc este una de 

un optimism probabil nepermis, totuși, perfect creștin.  

Pustnicii de sub stâncă, ultimul text din seria de mini-nuvele din 1931, sondează voit 

ironic, la modul general, masca, probabil involuntară, întâlnită în rândul clerului monahal. Este 

vorba despre acel sentiment de atemporalitate și de aspațialitate pe care, indirect – și fals, de cele 

mai multe ori diversionist – le provoacă regnul monahal, prezumat semi-angelic, în fața 

privitorilor mireni.  

Romanul Alegere de stareță (1932) este, probabil, vârful operei lui Damian Stănoiu. 

Maturizarea autorului este evidentă. Atacarea genului nu este nouă, însă acum este impecabilă. 



Personajele sunt conturate clar, intriga este savuroasă, decorul este inedit, iar regia este una 

memorabilă. Din acest moment autorul este integrat legal în lista numelor care contează, 

devenind clară atât clasicitatea lui, ca formă, cât și substanța inedită a umorului său. Epicul 

rămâne la fel de intrigant pentru majoritatea lectorilor, profani realităților mănăstirești. 

Tămâioara, mănăstire de călugărițe, rămâne fără stareță, situație cauzată de îmbolnăvirea și 

moartea aceleia în funcție. Maicile Tomaida și Zenaida se înscriu direct în cursa pentru 

locotenență, reușind, prin interpuși, să fie numite concomitent în același post, datorită neatenției 

episcopului care semnase indiferent. De aici o întreagă epopee care lasă în urmă morți, destituiri, 

intrigi, scandaluri în presă și în Senat. În cele din urmă, o a treia monahie, Aftusa, este votată de 

către sobor. Conflictul se încheie prin împăcarea copilărească a celor două rivale – în pofida 

ravagiilor pe care le produseseră –, autorul dezavuând, probabil, lipsa de maturizare a multor 

purtători de uniformă monahală.  

Apărut în 1933 la „Cartea Românească”, romanul Ucenicii sfântului Antonie reia precoce 

tema veche a antagonismului trup-suflet. Autorul alege din nou, dintr-un reflex deja consacrat, 

dubletul de personaje care, aici, se aseamănă chiar și paronimic: Ghelasie-Ghervasie, o 

incertitudine alimentată voit. Mucenicia lor casnică este reală și dureroasă. În definitiv, drama lor 

constă în ralierea snoabă la un gen de elitism păgubos, des întâlnit în universul monahal: arderea 

rapidă a etapelor, lipsa endemică de răbdare, asumarea unei perspective prea înalte, reflex 

antipedagogic amendat chiar de către Părinți.  

Filaret și Acachie sau O zi mitropolit, apărut în 1934 la editura „Cartea Românească, este 

un mini-roman static, observațional. Eliminat din cler, autorul își rezervă indiscreția să 

urmărească o zi de lucru din agenda unui bătrân mitropolit, Filaret, alias patriarhul Miron 

Cristea. Pasiunea lui pentru bani este singurul stimulent, termic vorbind, al firii lui reci și 

rutinate. Opoziția cu Acachie, subordonatul lui cinstit și credincios, este mai mult mimată. 

Acachie, foarte probabil, ca voce critică a autorului, nu poate exista nici măcar ca personaj, 

deoarece critica lui corozivă și dreaptă la adresa tipului de dictatură ecleziastică, permisă chiar 

din interiorul ei, nu are acoperire nici ficțional, darmite real – în  prezumția că ficționalul imită 

realitatea.  

Eros în mănăstire (1935, Editura „Universal” Alcalay) probează, proabil cel mai mult, 

dezinvoltura programatică pe care și-o asumă Damian Stănoiu o dată cu expulzarea din mediul 

monahal. Un scandalos bine temperat curge umoristic spre concluzia că și monahii sunt oameni, 



adică niște bipede ameliorate. Peste dezaprobarea categorică a faptelor în sine rămâne însă 

calitatea artisică a stop-cadrului fixat asupra făptuitorilor. Romanul este scris într-o perioadă de 

maximă creativitate a autorului, beneficiind din plin de retorica vechilor cazanii care, de altfel, îl 

consacrase pe autor.  

Cazul maicii Varvara, apărut în 1937 la editura „Librăria Academică S.A.R.”, reia viril 

subiectul monahal după rețeta sigură de până atunci, a mini-romanului clasic. Volumul are 

osatura romanului polițist, autorul ținând neapărat și la acest articol de inventar liric. Însă, ca de 

atâtea ori la Damian Stănoiu, stilul inundă și ecranează pozitiv totul. Arhaismul discursului, 

melodia internă care irumpe constant, umorul în cascadă, precocitatea cu care sunt trasate și 

urmate pistele epice și punctele caracterologice, sunt argumente care îl favorizează din plin pe 

Damian Stănoiu într-o eventuală ierarhizare a umoriștilor români.  

Al patrulea capitol, «Jocul Satanei», romanul marii revanșe, tratează despre romanul 

omonim, apărut în 1947 la editura „Cugetarea”. Volumul este, cu riscul categorisirii, cea mai 

mare frescă umoristică din literatura română – atât ca dimensiuni, cât și în privința complexității 

semantice teologico-filozofice –, în el fiind tratate detaliat diferite aspecte ale credinței și ale 

organizării ei terestre. Paralel, autorul dezvoltă o critică ironică, umanistă în fond, traversată 

secvențiat de o diatribă indirectă la adresa oricărui fel de ierarhizare (demonică și terestră). 

Revenirea virilă la subiectele predilecte monahale – care îl consacraseră și pentru care publicul, 

nostalgic, îl dorea revenit și, foarte probabil, reinventat, cazul dat – avea deja avantajul rutinei 

romanului laic, turat până la refuz în aproape zece volume.  

Inedită nu este neapărat revenirea la un vechi subiect, ci o anumită cizelare a stilului. 

Scriitura curge natural, oralitatea fiind asigurată magistral. Lectura produce delectarea romanelor 

vechi franceze, cu regii mitologice, arhitectura tinzând spre complex, spre grandios, și susținând 

robust toată intenționalitatea auctorială. Al. Piru sesizează „vigoarea epică” a noului roman, 

spațiu de desfășurare pentru „dialoguri erudite, ci citate la tot pasul, deloc pedante și pline de 

haz”, povestirile monahului Silvan constituindu-se într-un „mic Decameron”31. Romanul aduce 

din nou în atenție constanta originalității lui Damian Stănoiu, resursele lui inepuizabile pe un 

subiect monahal considerat închis, asupra căruia, repetăm, autorul rămâne încă, de departe, cel 

mai bun exponent al ficțiunii în literatura română.  

31 Al. Piru, Damian Stănoiu, în Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, Editura pentru literatură, 
București, 1968, p. 27. 

                                                            



S-a sugerat, la un moment dat – în timpul regimului comunist, când criticii literari, 

conformi doctrinar materialismului dialectic, ignorau savant și suficient atât existența lui 

Dumnezeu, cât și pe cea a diavolului, reprezentându-i pe amândoi drept personaje –, vecinătatea 

categorială a romanului cu genul S.F.32. Măgulitoare în fond, încadrarea salva întrucâtva, moral 

bisericesc, noua evadare în vechiul domeniul de pe urma căruia i se datorase atât caterisirea, cât 

și invers – gloria literară, irevocabilă și perpetuă. Nu frapează neapărat alăturarea de nuanțe 

necomplementare, cât stilul atent și discret în care se toarnă atât potențialul sacrilegiu, dar și 

desfășurarea meteorică a unui epic inundat de faptele „tari” ale ultimei istorii. În definititv, după 

o viață deturnată pe nedrept, Damian Stănoiu investește în Jocul Satanei una dintre cele mai 

artistice și mai inofensive – pentru un cler dictatorial și rinocerizat –, admirabilă în toată 

splendoarea ei, revanșă. O mare revanșă a unui om la fel de mare, care, repetăm, a riscat într-un 

moment al vieții totul pentru literatură și, mai ales, a intuit mereu talentul cu care a fost atins și 

pe care l-a cultivat până la ultima suflare ca pe o obligație divină. 

Proporțional, al cincilea capitol, Raftul uitat. Opera cu subiect laic, este cel mai lung din 

tot excursul monografic, și aceasta deoarece romanele laice a fostului monah Damian Stănoiu 

reprezintă o performanță artistic-auctorială atât ca schimbare de registru –  aruncat în laicitate, 

autorul se adaptează repede și bine, scriind profesionist despre viață, despre o lume nu neapărat 

necunoscută, dar, întrucâtva, străină deprinderilor de tagmă –, cât și cantitativ.  

Primul roman este Demonul lui Codin (La poarta muzelor), apărut în 1930, dezbătut pe 

larg mai sus, în capitolul despre auto-referențialitate.  

Al doilea roman cu subiect laic, Fete și văduve, apărut în 1931 la editura „Cugetarea”, 

este caracterizat de către Perpessicius drept un „excelent vodevil rural”33. Faptul că printre atâtea 

proze cu subiect monahal devenite celebre deja în acești ani Damian Stănoiu scrie bine și realist 

într-un registru total nou ne dă încă o dată anvergura acestui scriitor. Avem în față, foarte 

probabil, cel mai bun roman de inspirație laică al lui Damian Stănoiu. O constantă indiscutabilă 

însoțește, pagină cu pagină, volumul: stilul viguros. O lume rurală văzută naturalist de un ochi 

fix și rece 

Romanul Camere mobilate, apărut la editura ziarului „Adevărul” în 1933, este, probabil, 

cel mai cunoscut dintre cele cu subiect exclusiv laic ale scriitorului Damian Stănoiu. Biografic, 

32 Ion Nistor, „Prefață”...,1974, p. XL. 
33 Perpessicius, Mențiuni critice, vol. IV, Fundația pentru literatură și artă, București, 1938, p. 112. 

                                                            



volumul evocă una dintre perioadele dificile ale scriitorului. Expulzat din mănăstire, Damian 

Stănoiu încearcă să se descurce singur, rămânând în București și căutându-și gazdă. O lume 

pestriță și interesantă se cere explorată. Autorul trece prin fața ochilor zeci de gazde, care mai de 

care mai insolite, așa cum stă bine marilor aglomerări urbane. De altfel, romanul reprezintă și o 

adevărată mostră de studiu sociologic despre degradeul social interbelic bucureștean. Romanul 

este unul al deziluziei, nu neapărat a neșansei de a închiria – probabil tehnice sau contextuale, 

aici, de a găsi un loc pentru a trăi –, ci, mai ales, a oamenilor. În definitiv, niciodată nu a contat 

prea mult încăperea, ci omul care o locuiește.  

Parada norocului, roman apărut în 1934 la editura „Cugetarea-Delafras”,  moralizează pe 

marginea victimelor caruselului nebun și acaparator al jocurilor de noroc, autorul însuși, după 

cum am văzut, una dintre ele. Acțiunea se petrece în Sinaia, unde ruleta – o adevărată zeiță a 

destinului – își are templul ei și de unde dezlănțuie adevărate uragane existențiale. Autorul scrie 

de pe propria piele, exact din timpul pelerinajelor păgâne prin cazinouri. Notele cele mai grave 

din registrul auto-distructiv sunt însă date de Liță Soare, prezumat încă de la început ca un 

model.  

Pe străzile capitalei..., cu subtilul „Soarta lui Radu Pelin”, roman lansat în 1935 la 

editura „Universala Alcalay”, este varianta erotică a romanului Camere mobilate (1933). Același 

mundan complicat, perfid în aparenta lui strălucire, plimbă personajele și le sortește următoarea 

mișcare, deoarece, oricât s-ar strădui Radu Pelin să își impună – atunci când iese în stradă în 

căutarea unei jumătăți „de consum” sau „de cununie” – el nu face decât să se supună hazardului 

diurn al pietonalelor lungi și pestrițe ale Bucureștiului interbelic. Discrepanța tristă dintre 

aparență și realitate este atent ameliorată, într-un dozaj aproape contrapunctic, de caracterul bun 

al personajului principal, burlacul Radu Pelin, un fost seminarist care lucrează acum în cadrul 

Ministerului Finanțelor. O prezență benefică, așadar, pe parcursul întregii lecturi. 

Pensionarii, roman apărut la editura „Naționala” Ciornei tot în 1935, este un mini-roman 

despre o perioadă statică, neproductivă, incriminată ca egoistă, o juisare a rămășiței de viață 

plătită de stat sub formă de gratificație de vârstă numită oficial „pensie”. Se bagatelizează ironic 

poziția sacrosanctă, patriarhală și absolută a vârstei a treia căreia, generații întregi, i s-a acordat 

obligatoriu reverența de rigoare. Coperta este cât se poate de explicită: un exemplar din marea 

masă a vârstnicilor taie solemn dintr-un copac, împărțind neutru frunza câinilor adunați la 



operație. Fiecare etapă a rutinei unei zile de pensionar este demantelată cu mania artistică de a 

semnaliza barocul clipelor.  

Oameni cu sticleți, apărut la „Cartea Românească” tot în 1935, este primul volum de 

schițe. O suită interesantă de caractere sunt puse în situații diferite pentru a se valoriza mai bine 

artistic. În prima schiță, Loc de veci, autorul reușește impecabil – nu numai acum, ci și în 

majoritatea operelor sale – să reproducă limbajul numeroaselor etnii și difeitele dialecte ale 

limbii române, urmărind aproape obsesiv muzicalitatea lor și, în definitiv, originalitatea scriiturii. 

În E bine însurat putem întrezări un episod biografic al autorului de după scoaterea din clerul 

monahal. Chinuit de accesele foarte dureroase ale reumatismului, autorul derulează un întreg 

cortegiu de stări și de contracarări, măcar pasagere, ale efectelor lui – o descriere minuțioasă și 

interesantă este cea a celebrei practici a ventuzelor, aplicate profesionist de o gazdă bătrână. 

Pătimitorul ajunge la concluzia că pentru a rezolva mai multe necesitți, dar și pe aceea de a avea 

la dispoziție mereu o maseuză, este bine să te însori, mai precis să îți procuri o soție. Peste gard 

reia stilul viguros din romanul rustic Fete și văduve (1931). În prezenta schiță autorul 

construiește atent o ironie la adresa prostiei feminine. Povestirea Autorul reia o temă ubicuă, cea 

a condiției artistului. Părerile domnului Budacea despre femei și despre cărți este o schiță 

sexistă. Un bărbier în vârstă își prezintă clientului filozofia lui îngustă și tare, de neclintit – 

ignorată, în fond – despre genul slab. 

Apărut la editura „Socec” în 1936, Luminile satului reia o mai veche pretenție de roman 

rural. Dacă în valorosul Fete și văduve (1931) o temă importantă era sexualitatea ca forță 

haotică, absolvită de imoralitate – datorită cauzei ei naturale –, aici, pe lângă aceasta, la fel de 

precoce, intervine una artificială, de context, dar penetrantă în descătușarea frustrărilor 

„ceățenilor rurali”: tema politică și obsesiile pe care ea le generează.  

 Foarte probabil, Căsătorie de probă, apărut la editura „Cugetarea-Delafras” în 1937, este 

cel mai bun roman cu subiect laic al scriitorului. Închegat la limita unei netăgăduite percepții de 

soliditate, autorul reușește nu numai să dea forme distincte – antagonice unele altora – 

personajelor, ci să și creioneze puternic, în tușe clare, atmosfera tensionată a Bucureștiului 

interbelic, plină de un exotism propriu românesc, febră care astăzi nu se mai întâlnește decât 

arhitectural-nostalgic, pe Calea Victoriei.  



Mișu Popescu, „avocat cu firmă și fără clienți”34, împreună cu Viorica Polog, profesoară 

de limba română, amândoi divorțați, semnează un fel de contract prenupțial de durata unui an, cu 

scopul de a se edifica, într-adevăr, dacă sunt apți a sta împreună restul vieții. Încă de la început 

absurditatea demersului lor frizează stupidul. Egoiste și false, cele două firi încep imediat să își 

dăuneze reciproc, fiind însă obligate de condițiile draconice și idealiste ale contractului să 

rămână împreună. Lucrurile se precipită și relațiile se intersectează perfect înspre un haos 

deliberat, din care să rezulte mai clar cele reale.  

Cartofor deloc accidental, intrat în acest declin pe fondul expulzării din monahism, 

autorul descrie în romanul O partidă de pocher, apărut la editura „Cugetarea-Delafras” în 1938, 

o topografie a acestui viciu, meandră burgheză periculoasă, de cele mai multe ori fără ieșire. Pe 

lângă rutina și tehnicitatea fadă, inerente acestui joc – descrise în detaliu –, autorul surprinde 

caractere în momente terminus, generate jucătorilor de regulile pokerului, asociate de ei, ca în 

orice dependență maniacală, cu pseudo-teofanii.  

Se joacă pe bani, nu foarte mulți, la început doar ca decor și ca o presupusă finalitate. 

Fiecare jucător, teologic vorbind, este imoral. Lipiciul jocului se transformă într-o clisă grea și 

dezumanizantă, anihilând toate urgențele pe care jucătorii le-ar fi avut în viața reală. Personajele 

sunt niște statui încremenite în acidul cuantic al vremii. Blocajul fizic și spiritual explică, de 

altfel, cronicizarea unui sentiment de moarte lentă. Miniromanul se încheie previzibil, cu 

victime, deoarece bătrâna Smara Munteanu moare de surmenaj. Personaje conturate, intrigă 

dinamică, stil rutinat. A fost, de altfel, și motivul reeditării postume.  

București-Sinaia, apărut la editura „Cugetarea” în 1939, este un roman descriptiv care 

reia tema virilă și obsedantă a jocurilor de noroc. Numai că de data aceasta personajul nu își mai 

continuă viața, ca în Parada norocului (1934), ci și-o întrerupe ireversibil, de creanga unui 

copac. Firea superstițioasă a cartoforului este disecată pe larg. Aproape toate formele și mișcarea 

care le animă formează un dans ofertant sau, dimpotrivă, pedagogic, în sensul de a fugi cât mai 

departe. Autorul accelerează profesionist ritmul, întreținând un suspans real și original, ca unul 

care cunoscuse toate etapele și terminologia.  

Voiaj de plăcere (Douăzeci de zile în tren), apărut la editura „Bucur ciobanul” în 1940, 

este un roman-reportaj. Rămâne puterea documentului, aportul pe care romanul îl aduce într-o 

eventuală monografie socială interbelică – generală, bineînțeles – a României Mari, așa cum o 

34 Idem, Căsătorie de probă, Editura „Cugetarea”, București, 1937, p. 20. 
                                                            



vedeau contemporanii ei. Evocativ, discursul aduce în plus barocul nesperat al detaliului care, cu 

siguranță, în timp, s-ar fi pierdut. Practic, fiecare istoriograf al localităților pe unde personajele 

își poartă destinul are parte de o bucată fixă de realitate, frustă ca o fotografie veche și prețioasă, 

din care poate construi fără teamă vechiul decor. Peripețiile din interiorul intervalului local sunt 

și ele credibile, simple și triste, ale unor oameni săraci și idealiști, posedați constructiv de mania 

călătoriei și a înregistrării parcursului pentru posteritate. 

Dâmboviță, apă dulce..., apărut la editura „Universul” în 1941, readuce în atenție tema 

norocului. Numai că de această dată – compensatoriu celorlalte două romane cu același motiv, 

pesimiste și angoasante – autorul face un cadou și îl prezintă chiar pe învingătorul irefutabil în 

toată exuberanța, bucuria și aplecarea spre „pierzanie” pe care câștigul „nemilos” le poate aduce. 

Patru cetățeni din Fălticeni câștigă o importantă sumă de bani la loterie pe un bilet comun. Trei 

civili plus bunul părinte Ermolae de la mănăstirea Slatina. Romanul are toate valențele unui 

studiu caracterologic. Țăranii cu bani dau iama în marele oraș și cumpără frenetic. Orașul 

luminat educă, însă caracterele rămân la fel de rupestre. Finalul este progresist, în sensul că toți 

rămân în București. Însuși părintele Ermolae se mută de la Bistrița moldoveană la mănăstirea 

Antim. Mirajul marelui oraș rămâne unul cert, decizia monahului – altădată un susținător 

înverșunat al ideii de întoarcere – relevând și mai profund influența civilizatoare, la modul 

general, a metropolei asupra celor care înțeleg fenomenul urban. 

Apărut în 1942 la editura „Cartea Românească”, Furtună în iad este un volum de schițe 

prețios nu numai artistic, dar și biografic. Un furnicar de meserii și de caractere își dau obolul 

liric pentru construirea unui gigantic mozaic al diversității și, în definitiv, al dramei umane.  

Circumscris semi-aluziv romanului polițist, O noapte cu ghinion, apărut tot în 1943 la 

editura „Cugetarea”, întrunește aproape rezonabil cerințele genului. Intriga tinde spre complex – 

cu inerentele cramponări, probabil acceptabile – suspansul fiind asigurat, în tensiunea deja 

rutinată acum a romanului clasic polițist, încă de la început. Personajele sunt tușate minimal, 

autorul oferind epicului investirea lor cu calitățile și defectele de rigoare. De altfel, acțiunea 

inundă prepoderent discursul, autorul, în granițele stricte ale genului, neoprindu-se la pasajele 

descriptive decât pentru presupusa detensionare (și aceasta, mai mult mimată pentru un lector 

contemporan). 

Clasicitatea volumului este evidentă, mai ales istoric literar: un roman aproape polițist, 

clasic, cu o intrigă net superioară – cu tot inoportunul probabil al comparației – romanului Cazul 



maicii Varvara. Deranjează unele puseuri de didacticism și sentimentalismul accidental, inerent, 

oricum, interbelicului. De remarcat, însă, alonja. Un fost monah autodidact scrie profesionist 

întâmplări cu multe personaje într-un ritm alert, auto-impus. Autorul nu mai scrie acum ironic, 

dintre zidurile protective ale congregației, ci desfășoară o lume complicată, imprevizibilă și 

periculoasă. O asumare directă, fiziologic vorbind, a laicității, reprezentată plenar de urbanismul 

dezumanizant, perfid și impredictibil din roman.  

Romanul Preot fără voie, apărut în 1943 la editura „Cugetarea-Delafras”, cu toată crusta 

teologică – o aparență –, vădește o certă prezență a unui fond moral și filozofic, și anume poziția 

omului total în cadrul lumii din care a ieșit, pe de o parte, și, pe de alta, aversiunea acestei față de 

erou, în general. Psihanalitic și nu numai, romanul este un manifest. Autorul trage programatic în 

majoritatea reflexelor clericale, demontându-le sanitar și robust. Evidenta repulsie față de 

organizarea strâmbă, voit idilică, dar ipocrit-pompoasă, a credinței, dă un personaj nu numai 

atipic și, pe alocuri extra-terestru, ci rememorează puternic imaginea ultimă, sacrosanctă, de un 

absolut nostalgic, a lui Mesia, Omul cu majusculă, venit în lume ca să o întoarcă pe dos, pentru a 

o inventa din nou, pentru a-i dărui definitiv germenii veșniciei. Părintele Drumețu este chipul lui 

Iisus Hristos, prototipul eroului legat la mâini care, prin răbdare, învinge totul. 

Autorul deleagă personajului principal toată obida acumulată în timp dintr-un sistem 

închis și ingrat căruia, la un moment dat, îi va da cu tifla și îl va da involuntar sau nu în vileag 

pentru a-l curăți sau, măcar, a-l sesiza. Nu în ultimul rând, acest roman este dovada 

intenționalității reale a lui Damian Stănoiu în privința literaturizării tagmei preoțești: una 

umoristică, citește sanitară, față de clericii neputincioși, alta idealizată în privința exemplarelor 

rare de sfințenie. Însăși onomastica – deloc aleatorie – trădează rolul trecător, pur terestru, al 

formei acestei lumi și al oamenilor din ea, mai ales șansa rară ca ei să întâlnească vocații de 

martir: precar fizic și voit inferior, părintele Drumețu, în intervalul care i s-a dat, se aruncă la 

cerere în cea mai problematică parohie din județul Romanați, o comunitate-victimă a răfuielilor 

politice și inter-confesionale.  

 Ultimul roman cu subiect laic, Haine vechi , apărut în 1947 la editura „Forum”, readuce 

în atenție mitul eroului. În spitalul „Visarion”, zidit de familia Cantacuzino la marginea 

Bucureștilor, angajații se îndeletnicesc, pe lângă fișa postului, cu o meserie veche, furatul. De la 

portar până la epitrop, toți fac bani frumoși din măsluirea facturilor, din inventarea unora noi și 

din tăierea porțiilor bolnavilor. Personalul se constituie într-o adevărată bolgie, atributul 



substantivizat al intereselor de grup și constanta istorică a celor care, accidental, au acaparat, 

într-un sistem anume dat, puterea. Romanul readuce original în atenție mitului eroului: un singur 

om, cu o infirmitate deghizată expres pentru a fi asumată – în numele tuturor oropsiților –, 

reușește cu mâinile goale să schimbe din temelii o instituție grea de nedreptate, un adevărat grajd 

al lui Augias. Deloc o metaforă, adevărata – și cea mai mare – izbândă nu înseamnă cucerirea 

dușmanului, ci convingerea lui de a dezarma. Malcaveț, destul de inteligent, ia decizii contrare 

firii lui și, de multe ori, este traversat de sentimente creștinești. Scriitorul deghizat joacă perfect 

rolul nebunului care curăță cetatea. Domnișoara internă, cu o intuiție apriorică demnă de a unui 

profet, citește nu numai în chipul lui, dar, mai ales, în fapte. Un puzzle intrigant se cere dus până 

la capăt, regia secretă a lui Barbu Grâuleț fiind pusă în slujba dreptății. De fapt, amândoi 

consumă aceeași frecvență, cea a adevărului, cu primul ei rod, dreptatea, obligația civică de 

căpătâi pentru orice construcție socială.  

Ultimul capitol, Personajele monahale. Dicționar esențial, concură la ideea de clasicitate 

a prozei lui Damian Stănoiu. El scrie cu un zâmbet cald, deloc idilic, înţelegându-și personajele 

pentru că a coabitat cu ele.  

 O corectitudine „naturală”, neutră religiei sau civilității, se impune discret în fața 

lectorului, ochiul infraroşu al divinităţii neputând fi fentat. Între modelul propus şi situaţia lor, 

jalnică, este o distanţă mare, propagatoare de comic. Textele lui Damian Stănoiu sunt satirice, 

inundate abundent de apele sărate ale unei morale cvasi-creştine, lungi, deşirate, cu capul în nori 

– demontat și ținut voit acolo –, dar cu picioarele înfipte pragmatic în sol. Însuși creştinismul 

personajelor profesează o iubire după posibilități.  

Degajat prin toți porii discursului, hazul este un fel de scrânciob al mănăstirii anexat 

bisericii, în care se dau pe rând doritorii de aerisire. Hazul umple de acea  joie de vivre toate 

mănăstirile lui Damian Stănoiu, dovadă că spiritul nu s-a veştejit, că inteligenţa n-a coclit. 

Seriozitatea încrâncenată este probă a mândriei şi se pedepseşte cu pozna de rigoare. Macarie, 

seriosul cu chip de regulament care numai la băutură mai ia trăsături umane, se încumetă să 

enunţe: „însuşi sfântul Vasilie cel Mare, cât era el de aspru la înfăţişare şi la cuvânt, şi-a îngăduit 

şi el o glumă pe seama unui bucătar împărătesc”(Duhovnicul maicilor, 1929). 

Rămâne impresionant depozitul de teme, de voci și de informații, material prețios pentru 

istorici și folcloriști, o manie a detaliului proprie autodidacților, pagini întregi fiind dedicate, spre 

exemplu, cântecelor de horă și celor de cârciumă. Bacanalele monahilor sunt pline de chiuituri și 



de „ziceri” mirenești, consemnate atent de către Damian Stănoiu cu conștiinciozitatea că în lipsa 

demersului, astăzi s-ar fi pierdut. O altă generalitate – pe lângă cea a autodidacticismului – este 

pofta de viață a lui Damian Stănoiu. Nu am contabilizat desele pasaje aluzive la mâncarea frustă 

– aglomerare care, sub penița autorului, se transformă din natură moartă în furii apetisante – sau 

la festinurile, de-a dreptul fabuloase, pe care autorul le descrie pur și simplu antologic. Damian 

Stănoiu inserează constant scene gastronomice, încarcă textul cu mese întinse și cu personaje 

care mănâncă și beau, boemă care amintește instinctiv cititorului atât efemerul vieții, cât și 

importanța clipei.  

Anexele sunt dedicate surselor monografice noi, mai precis Jurnalul personal aflat la 

Biblioteca Academiei Române, mss. 3414/964 și mss. 3413/964, și Fondului „Damian Stănoiu” 

din cadrul  Muzeului Național al Literaturii Române.  
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